余素终于回到了南门矶。再细看她想念多时的南门矶，竟然发现南门矶的变化原是这么地大，连向河湾伸去的矶头也生生劈了一半，尽管早先也看在眼里，倒没以为奇，在那一忽儿只觉南门矶同她一样也经受着命运的编排。记得做新媳妇时，她和青绸儿一起逛荡在坡地与水湾相接的南门矶，又新鲜又喜欢。她俩的娘家都在山褶处，平时吃水井的水，洗菜洗衣在山塘，虽说不缺水，可哪有南门矶前的这一湾清亮亮的西去流水讨人爱。每天里，日头东升，上河便是金光闪亮，日落时，下河披金带银闪闪烁烁，在她心里，这日升日落东来西去让她格外地安心着意。她和青绸儿坐在矶下叨叨念念的都是南门矶的好，那个生养她们的娘家竟慢慢放淡了，到后来，各自有了儿女，更当南门矶是自己的根地。可打离开南门矶出外谋生活后，一切都变了，唯一庆幸的是，余素前两年没让南得拆掉她嫁来便住的旧屋。她喜欢那座明三暗六的砖瓦房，间间瓦楞中夹着几片明瓦，屋舍有了明瓦，人在屋里也能感受天光走过，屋内所有都会镶上天光，如同镀过神光，叫人身心安稳。这理由她没告诉人，别人若知道了，只怕又要笑话她。现而今，南门矶也只有她家这处老屋还住着人，虽常被人笑侃，可她就是喜欢这座旧房。
早在年初她就回南门矶独居，那时一心只想和儿子南胜离得近些，天天可以照面。尽管南得想让南胜转到县城就读，但南胜不愿意，执意要留在他喜欢的班主任的班上念完高中。余素赞同儿子的做法，她向来觉得人的生活，只有和乐意相处的人在一起才会轻松愉悦。回来南门矶，余素只觉洁净多了，心境也平静不少，早早晚晚给南胜送送饭菜，母子说笑几句，很好。她是个不思量未来的人，最初的打算是先陪儿子念完高中，往后怎么过往后再说，不想，上天已作了安排。
躺在病床上的那些日子，余素只以为自己不会活着回南门矶，是青绸儿解救了她，到家稍稍歇息后，就让南得陪她去看青绸儿。
青绸儿已入棺，尚未掩盖。余素一来，平生的泪水更加汹涌，余素有的是心痛，却没了泪，好象头天晚上将泪流尽了。忽儿也不知哪来的精气神，她脱开南得，径自去看青绸儿。棺中穿戴齐整的青绸儿平和极了，犹如来世一遭，已了无憾事遗情。看过青绸儿，她不再为她伤心，人修得这样平和无苦痛的走，也是一种幸运。只是一旁青绸儿的一对刚及成人的儿女令她揪心，由他们又想到南胜，她走过去，颤抖着拉起两个孩子的手，泪水一下子模糊开来……
余素没料想到自己会晕过去，一直昏睡到第二天上午，还是南得将她从噩梦中叫醒。梦里她和南胜走在一条杂草丛生的荒径上，走着走着，南胜不见了，急得她嘶声力绝地哭叫。醒来的余素知道刚才所历原是一场梦，儿子正在学校念书呢，她安心了。那会，她很想和南得说说话，可连睁眼的劲也没了，人沉极了，沉得只能往下坠，她告诉自己不能死，哪怕活多一天多一小时，她的儿子就多一天多一小时有妈妈，好生睡吧，悠着性命慢慢儿往前渡。
没有放化疗的余素，慢慢地长了精神，一天里还会起床走几步。她不想为了自己，负累南得太多，便叫他打理厂子去，家里就由她大姐二姐轮流照看。南得犹豫了一下，答应了，行前细细叮嘱一番。余素微微点点头，象个乖孩子。南得忽然间有了难过，空心无着地出了门。
南得一面走，一面心痛着。回想近年所作的事如同一场荒唐的梦，他记不起自己是如何和另外一个女人走近的，在不知余素患肺癌的时候，他暗里也动过与她离婚的念头，后她的病况直下，他竟然也没有多悲伤，好象余数这一页在他生命中果真就翻了过去。在医院的日子，他只想不被人指责，不管花多少钱，尽力救治，尽一个做丈夫的力，对自己对他人有个交待就行。可自余素又回到老宅，他的心偶尔会莫名地紧一紧。老宅的檐下，有一株茶树，是余素嫁来第二年种下的，如今茶株长得近人高，进进出出之间，忽地打量起它，心下不由一抽。多少年了，他忘了世上还有树，还有花草，甚至天上的月亮都不曾抬眼望过，这些年如同被囚禁了，世上的许多事物他看不到，眼前的茶树越看越象余素，脉脉的、幽幽的，如同等待，又好似昭然本来。南得就这样开始一天天变得心痛起来，他想起了余素百十种的与众不同，心里不舍了。
余素的为人，尽管不精明，哪怕吃亏了她也不会计较，她说一计较起来，就会污累自己，这使得她总是干干净净。南得细细地分理，心中的爱意微微泛了开来。
早在他们结婚前夕，余素的父亲将三个女儿叫到跟前，让她们在家传的三件老瓷中各挑一件带走，由于临近余素的婚期，父亲让她先挑。一旁的南得听了，眼热着那件土黄釉底描金花纹的大缸，而大姨姐也正手搭缸檐，喜爱不已，余素的眼光在上面跳了一下，选中的却是一对云青釉的瓷坛。南得很是不解，婚后怨她不该选这对平素无奇的云青坛，余素笑看着他，说：“它们可是成对儿的。还有那云青色儿多美，有晴光又有雨意儿，好象还含着一辔儿风，多象天地里长出来的呀。你么不爱呢？”
听了余素的话，他取笑她得了癔症。
余素不理会他的取笑，却给他讲故事。她六岁那年，她的曾外祖母死了，因为不准土葬，她的外公和舅舅们便照着曾外祖母的遗嘱，把火化后的曾外祖母安放进一缠枝青花瓷坛里，安搁进作古二十多年的曾外祖父的坟廓中。小的时候不懂事，没太放在心上。十岁那年，看电影《梁山泊与祝英台》时，她哭得泪人似的，最后梁祝共墓合葬，天地间异彩纷呈彩蝶纷舞，一个清新美丽的世界出现在眼前，也就在那会，她想起曾外祖父曾外祖母的同穴，心想人生都该有这样好的结局。
她的故事，听得南得啼笑皆非，他指着那对坛子，问她莫不是为将来准备的。余素打了一下他的手，气嗔嗔地说她这是对牛弹琴，怨他懂不了她的心。
这些他和余素的旧事，在当时他只作是她的痴玩话，无事生端两人共起什么终老盟约，真是多余可笑。现而今他明白，这些并不多余，真的要动这样的心念，才会用心这么做，只可惜，他明白得迟了。
回想十来年厮混在生意场上，南得知道自己的心肠已变得滑溜无主，男人女人阔嘴红唇几个不是为了利来，明明是你哄我我哄你一哄而散的关系，却舍得称兄呼姐来演真。悔当初不该来县城，哪怕穷点，他和余素说不定还恩爱着。这么一想，只盼尽快去厂里看看，作些安排，当天一定赶回南门矶陪伴余素。
在家的余素，南得的出门已动不了她的牵挂，相反地他出门了，她相较轻松。她让姐姐们扶她去院子坐一坐，院子里的所有她一一巡目过，又往青绸儿家门口看过去，看得久了，在心里不由唤她一声，分明觉得青绸儿在屋里应了声，就快要出来了。可青绸儿再也不会从那道门出来了，她收回目光，在心里叹息着，老天犯了糊涂，一个长有蜡烛心的女人应该活得更长久些，她有亮堂堂的幸福，可以照照他人。
余素才坐一会，就坐不住了，身子越来越沉倦，现在想事儿，也只是一忽儿，心照应不过来，由姐姐搀回屋，赶紧躺下，很快昏睡过去。等养足了精神，她把心爱的家细细打量，她叫姐姐们找出嫁被服，重新换上。姐姐们劝她放开落些，不要再想不愉快的事。余素微笑着，也不辨驳，她哪里还想什么不愉快的事了，不过是回想过去的日子。她还清晰地记得一缕阳光的味道，秋藤上一朵乍然开放的花，还有夜幕渐浓时，南得走进家门的欣然叫声，怎么过去了的都是那么那么的好呢，她真想就这样回想着回想着，一下子睡过去，就象夜不知不觉来了一样。人到了这时候其实也是真好，所有的事再不要她关心了，她可以自由自在地做梦、回想，没人不理解。余素觉得自己象个婴儿，母亲和姐姐们都顺着她，还有南得用心的照顾。南得自余素搬回南门矶，是夜夜陪伴在家，一夜几次地唤她，若是余素没有回应，他便赶紧过来握住她的手，又唤她两声，缺了精神的余素努力地动了动手指，以示自己还活着。大凡这样的时候，余素心里哀哀的，只觉自己折腾别人太久了，他们已尽心尽力，再不死，自己简直就是个无赖。
中秋节那天，知了母亲病情的南胜回来了，抱着母亲大哭，余素流着泪，抚着儿子的头，说：“南胜，你要坚强，做个健康快乐的人。”南胜哭红了眼，对南得叫嚷着，要他带母亲去大医院治疗。余素抬手阻止南胜，南胜捧着妈妈的手，不停地流泪。余素艰难地说：“儿子，不要怨任何人，这是命中注定。往后的路，妈陪不了你。在世为人，莫强求，把心放平放正，生活自然会平和踏实，快乐也会多一些……”余素累极了，又昏迷过去。
这天晚上，晴得极好，月儿皎亮清透。南胜没回校，一直陪在母亲身边，等母亲醒来和他一起看月亮，如同小时候妈妈领着他看月亮一样。傍晚时，他和父亲把母亲的睡床移到窗下，方便她看到月光。静静等候的父子二人，没有言语，不时地抬眼看一下月亮，静悄悄的天地里，只有微风吹得物影轻轻地晃。
余素一直昏睡未醒。南胜困了，和衣挨着母亲躺下。南得一直守候在妻儿身旁。而余素已恍然入梦，她见青绸儿站在一荒草落落的沟渠边，苦艾艾地喊她。余素想不明白青绸儿怎会在这里，过去问她。青绸儿忽地露出她从未见过的凶相，恨恨地说：“我被他们葬在荒山洼地里，进出不得，趁你还明白，留下话儿，要他们给你块干爽朝阳的地儿。”说完，青绸儿顺着荒渠兀自往前走了。余素知道青绸儿已不在人世，她想叫她等等，却说不了话，一下子急醒。醒来的余素，只见窗外已有蒙蒙的光亮，她的身侧南胜锁着眉睡着了，南得歪躺在睡椅上。这一幕看得她心发酸，她希望自己走后，南得能有个愿意照顾他的女人，同时也能照看她的儿子。青绸儿若不是走在她的前面，她一定要向她打听平生的表妹为人怎样，若是个有心人，她死后，南得和她移船就岸也没什么不好。只是这份心她操不了，一切只能听从老天安排。
吃过早饭，南胜伤心地和妈妈道别上学去了。南得替余素净了手脸，喂了两勺白开水，只等医生前来给她打点滴。
余数的精神比昨天好了不少，她问南得：“青绸儿葬在哪儿？不在南家的祖坟山上？”
南得惊看了她一眼，说：“不在。在坳弯的渠道边。”？
她不解地望着他。
“她没满六十岁。”
……
“我死了，挨青绸儿葬了。”
“你尽爱瞎想。说这些话，很痛快吧。”
……
“余素，你放心。那对云青坛，将来你一只我一只，齐齐整整摆在一起，到时候我会吩咐南胜的。”
余素压根不相信当今世上还会有这样的事，这是多久远的梦，她早梦醒了。再说，她也不希望活着的人为了守着这个信儿而孤苦几十年。
余素说：“莫说瞎话了。我和青绸儿同来同往，葬在一处，相互做个伴儿。”
南得红着眼盯着她，那会医生来了。
医生例行检查了一下，替余数挂上点滴，嘱她心情放娱悦点，好好调养。
南得送医生出门，医生摇摇头，说：“没几天光景了，照看仔细点。”