转眼，春叶跟随父亲学艺四年多了，四年里她农忙在家，农闲上工。村里同她差不多的姑娘们读书的、学做其他手艺的都有三两个伴，惟独她学篾匠，找不到个伙伴。即使有时不上工，那些女孩子是三俩个一块，春叶总与她们合不拢似的，好在春叶慢慢已经习惯了这种没有伙伴的生活。
这几年，父亲看上去倒年轻了些，母亲比先前气色也好得多，人也胖了，但依旧是虚弱的样子。不知为什么，一年前她在春叶父亲去外地修水利工程的几天里，搬来和春叶睡了几宿，就再也不肯回到她原来的屋子里。春叶装作嫌烦她，让母亲回到她与父亲的卧室，不想她索性弄了块木板，硬是在春叶房里搭了铺，任怎么说，她不理。家里家外，她收拾得干净利索，饭菜比以前做得可口，只是很少到田地里劳作，她那身子骨也经不起那粗重活的劳累。春叶的两个弟弟，继发已经上了初中，继生正读六年级。家里的日子真的比先前的强多了，可父母现在让春叶操心了。
春叶和他父亲如今上工的工价早涨到十五元一天。年终讨帐回来，父亲总要丢给她三五佰块钱，让她自个儿去银行存好，留作将来添置嫁妆。家里的大小开支一律由他支付。尽管如此，春叶再也不放心父亲手里攒着家里的钱。几次她想着怂恿母亲把钱要过来，可话到嘴边又咽下了，这不是明显地挑拨父母亲不和么？春叶不明白母亲为什么病好转了，却如同过去一样，什么也不说，只会和家里的家务打交道，连她这个女儿，她也不亲近，旁人她更是不理不睬。到医院作过检查，头脑也没什么毛病，检查来检查去，惹火了她，将春叶大骂一通。
春叶再也不是那个爱看星星、看月亮、看花看草的女孩子，她长大了，心里有许多难言的酸楚。以往想说的话无处可说，自己多想几回就当说了。如今想说的话，既便有人也难开口，憋在心里再难自我开怀，难受极了。
昨天中午，春叶洗红菜苔，一向轻手轻脚的她走在池塘边上，听见村里两女人正议论着父亲和隔壁湾邱狗子老婆的事，她臊了半天脸不知怎么说她俩，好半天，才红着脸狠狠咳嗽一声，用力向地上吐了口唾沫，将装有红菜苔的菜筐子往地上一丢，蹲下身子奋力拿菜苔拍打水面。两女人吓了一跳，半天也不好意思，一个哼哼唧唧地离去，一个干咳了两下，对蹲在一旁的春叶道：“春叶，我们乡里乡邻的，不是我们嚼舌头根子，你得说说你爸，你妈好端端地人嫁到你家来，还不是大集体时做苦了，要不怎落得这一身的病，日子刚刚好点，你爸就那样。你们做晚辈的要说公道话，做儿女的一句话就够他受的，你是吃百家饭的人，不该要外人点醒，邱狗子跑了，要说他老婆知道女人的苦糟，她反倒做出这样的下贱事来，勾引别人的丈夫……”
“别乱嚼，你逮着了。”春叶又羞又急，泪花已在眼里打转转。那女人原来是鼓了一肚子勇气说这般直话，谁料春叶并不领她的情。其实，春叶早心知肚明，她几次同父亲一道上工回家，走到邱狗子他家那儿，父亲老找借口，让她一人先回。起初只是个把小时，后来拖延的时间越来越长，春节前后，有几个晚上没回家，说是收帐时人家留着喝酒，醉了。
春叶满心满腹的羞愤，回家见母亲仍低头做鞋，一幅天下太平的样子。春叶真想对母亲一吐为快，但真的面对母亲，只能默默地走开。她再也不愿和父亲一道上工，当她提出要各人做各人时，父亲愣了一会，好半天才说：“也好，脱手做段时间”。后来的日子里，即使农忙季节，他俩只低头做事，一句话也没有。以往父亲从田里挑稻禾时，春叶会给父亲搭搭手，将担子送上肩，现如今父亲哪怕在那里欲上不上的往肩上使力，她也不帮一把，父亲在她的心里暗淡了。
又一个秋天到来，劳累了一天的春叶回到屋子里，看见母亲正在后院将豆角藤拔了起来，豆藤上几根瘦瘦的青豆角和一些干枯的黄豆角，母亲分别用绳索将它们捆了，放在一个能避雨又通风的地方掉起来。最后一抹晚霞落在院子里，她不能理解母亲怎么还能制造出这样的宁静来。
母亲在灶上炒菜，春叶坐在灶膛里，那些豆禾们一燃着便发出十分明亮的火焰来，偶尔“噼叭噼叭”一声声脆响，火光明明暗暗印在墙上，在那明灭之中仿佛是在记取与忘却。许多年的灶火，许多年的柴灰，许多年的记忆随着灶灰施之于田地而消失。春叶盯着灰火想，我的母亲几时能完全好过来呢？
大弟弟继发走过来：“姐，妈说不烧了，吃饭去！”春叶蓦地觉得弟弟长大了许多，个子比她还足冒了不少。春叶觉得自己找到了安慰。吃饭时，又关切地问了问他的学习成绩，已经是初三的学生，关键的一年，春叶不想让他分心，家里的事她得担着。