书城童书写给孩子看的艺术史
10386700000063

第63章 完美的建筑

如果你在做数学题时写错了数,或者在写作文时写错了字,你可以即刻就把它改正过来,或者撕掉重写也可以;如果你的一幅画画得不好,或者一座雕像雕刻得很丑,你也至少可以把它藏起来,让别人都看不见,或者直接把它毁掉。但是,如果有栋难看的建筑,大家都能看得到,它会始终存在在那里,藏也藏不住,除非被拆掉,或者自己倒塌。曾经有位建筑师,他自己设计的建筑刚建好的时候,他却自杀了。他死前留下了一张字条,字条中说了他为什么要自杀:他发现这座自己设计的建筑有五个地方不够完美,而这些地方已经无法再做修改或掩盖了。他觉得只要这座建筑还在,所有的人都会注意到他设计得不完美的地方,这被他看成是一种无法忍受的耻辱。

其实在现实中,大部分的建筑都或多或少有几处不完善,或者不怎么完美的地方,但实际上很少有人能够觉察得到,仅仅是过路人的话就更不可能发现了。

尽管苛求建筑的完美很不现实,但是希腊有一座拥有两千多年历史的建筑,它却找不到任何不妥帖、不完善的地方,被人们称为世界上最完美的建筑之一。这座建筑的设计者和建造者都是男人,但建造它却是为了纪念一个女人——希腊的智慧女神——雅典娜·帕提侬。因此,人们用这个女神的姓氏来命名这座建筑:帕提侬神庙。帕提侬神庙坐落在希腊雅典城的一座小山上,尽管这座建筑物的一部分已经被毁掉了,但是世界各地的游客还是慕名前来,希望一睹这座世界上最完美建筑的风姿。

古埃及的神庙通常都建成平的屋顶,主要是因为埃及很少下雨,埃及人建造的房屋不需要因为排雨的问题把屋顶建成斜的。不同的是,希腊经常下雨,所以希腊神庙的屋顶大多建成倾斜的,帕提侬神庙就是这样。

古埃及人在修建神庙时,廊柱是放在大厅里面的,而古希腊人则相反,他们修建神庙时却把廊柱放在了厅外面,也就是把廊柱建在神庙的外面。因为古希腊的神庙并需要不考虑容纳很多人的问题,他们的神庙只用来供奉女神的雕像。现代西方人进入教堂里敬拜上帝,古希腊人拜神并不像那样,他们只是在神庙外面敬拜,从不进到神庙里面。在风格上,古希腊神庙外的廊柱和古埃及人神庙里的廊柱也有很大区别,古希腊的廊柱使用更加简洁的风格,但这样也显得更美观些。

古希腊神庙有三种廊柱样式,帕提侬神庙使用的廊柱因为非常坚固、简单、平实,因此被称为“男性柱”。这种廊柱的样式又因为一个古老的希腊部落叫“多立克”,而被称作“多立克柱式”。不仅仅是多立克柱,多立克式的建筑风格都以坚固、简单、平实著称。希腊有许许多多的多立克式建筑,不过,帕提侬神庙是最完美的一座。

古希腊的多立克式建筑也是建在类似阶梯状的平台上面。不过,多立克式建筑并不像两河流域国家修建的类似神庙的建筑,由表面覆盖石膏板的土砖砌成,古希腊的神庙是由坚硬的石头砌成的,通常使用的是大理石。古希腊建筑的外墙也没有贴任何瓷砖的现象,你看上去墙是什么材质,它实际就是什么材质的。

我们都知道流行的风格年年在变,比如女士们的帽子和服装风格就会经常变化。但是多立克式的建筑风格却经历了两千多年时间而不衰,甚至我们至今还在沿用。下面我会尝试描述什么是多立克式的建筑风格,以便你下次一看到这种风格的建筑就能够把它给认出来。

多立克式廊柱是没有柱基的,廊柱直接就架在最底下的平台上。柱身自下往上慢慢地变细,就像自然界大树的树干一样。多立克式廊柱的整个柱身也不是完全笔直的。事实上,其柱身中间有一点微微的隆起,形成微凸状的收分曲线。正因为微凸状的收分曲线设计,柱子整体看起来才会感觉上下一样大,否则,廊柱中间看起来就会有比两头细的感觉。

一些现代建筑师看到多立克柱式微凸状的收分曲线让视觉效果变得不错,就想当然地以为柱身曲线的弧度如果加大一点肯定会更好。这就像有些病人,明明医生说一天只吃一片药,他却吃两片,因为他们想当然地认为,既然一天一片药病可以慢慢好,如果多吃一片不就能好得更快了?古希腊的多立克柱式凸起的曲线是拿捏得刚刚好,如果加大弧度,柱子看上去就又肥又丑,就像是长着啤酒肚,腰部肥大的男子。

多立克式廊柱的柱身,刻有许多条纵向的、长长的凹槽,这些凹槽从上到下,它们使柱子看起来更加纤细,并且沿着柱子形成了一条条阴影,就使柱子显得不那么单调了。今天我们见到的柱子一般都没有凹槽。你可以想象一下在大理石上刻出这么多条槽线,而且丝毫不能刻错,是一项多不容易的工作;而且一旦刻错,柱子上留下的刻痕是无论如何也擦不掉的,这是多么精细的事啊!所以我们说它完美,是很有道理的吧?

柱子的顶部叫作柱头,做柱头的石头被砌成一个托盘样的形状,在石托盘的上面,则是一块不太厚的方块。你需要看一下左边的这张图才能理解我刚才说的部分。余下的也不太好描述了,你要仔细观察一下哦!

很可能你们家附近就有几栋多立克式的建筑,正如我之前提到的,今天的人们还在沿用多立克式的建筑风格。留意一下银行,或者图书馆,再或者是法院或者其他的建筑,看看它们的建筑风格是否就是我刚刚给你介多立克式廊柱绍的多立克式。仔细观察一下,检验一下一栋建筑是不是完全符合多立克式建筑的要求。比如:

它的柱子是由石头做的,还是由木头做的呢?

柱子身上有没有纵向凹槽呢?

柱头和其他部位也是真正的多立克式风格

自从帕提侬神庙修建完成以来,人们就一直在尝试着进一步完善多立克风格的神庙样式。但是,这几乎是不可能的事。因为,人们对帕提侬神庙的原始样式做出的任何改动,都会影响它已有的美观。

我对帕提侬神庙最早的记忆,是在我上小学的时候。那时候我们教室的墙壁上挂着一幅帕提侬神庙的画。我每天都在看这幅画,一连看了好几个月。有一天我终于鼓起勇气问老师:“这幅画上到底是什么?”

老师回答说:“这是世界上最美丽的建筑。”“什么?这座破败不堪的房子?”我十分惊诧地说,“我可没看出来它哪里美丽了。”“你自然是看不出来了。”老师淡淡地说。我对老师说我当然看不出来颇不服气。我想跟她争论,告诉她为什么这幅画不美丽。可是呢,她根本就不和我争论。她说:“等你长大了就知道了。”因为我讨厌她把我当作一个小孩子,认为我是由于不懂而分不清美丑,所以我决定找出帕提侬神庙不美丽的理由出来反驳她。但是我发现,我试图找出更多支持我的论据,到最后反而变得越来越少了。

二十五年后的某一天,当我第一次来到这座庞大的多立克式神庙前,仰望着看它在蓝天下屹立的样子。这时我旁边的一名游客说:“我真看不出这堆破石头有什么美丽的地方。”

当我听到这句话,差点喊道:“你当然看不出来了!”

要看出一个人是否漂亮,连小孩子都能做到。可要看出一栋建筑是否美丽,即使是经验丰富的老人也可能分辨不出来。所以,世上才会出现很多难看的建筑。人人都能看出一个人是不是五官端正、身材匀称,一眼就能看出斜眼歪嘴的人不漂亮。但是,如果你要想看出一栋建筑是否有着协调的比例,是否有着斜眼歪嘴般难看的地方,那就难多了,即使是经验丰富的老人都不一定找得到建筑物难看的地方。这需要有“好眼力”。我们说,能建造出世界上最美丽建筑的古希腊人就肯定有“好眼力”,不仅可以分辨人们长相的美丑,而且可以分辨出建筑好看不好看。

当然了,如果想知道挂在墙上的画是不是横平竖直,我们用尺子去量一下就可以了。不过,真正的“好眼力”却能看得到尺子量得出的,甚至量不出的细微差别,比如哪怕墙上的画只是偏了头发丝那么一毫米,他们也能看得出来。

对于建筑,现代的建筑师会使用铅锤和水平尺这两个常用的工具。铅锤可以用来测量一面墙、一根柱子或者其他应当垂直的物件是不是与地面垂直的。水平尺是里面有一个小气泡的玻璃管,用来测量地面、窗台等那些应当水平的地方是不是真正水平的。任何竖直或者水平的偏差都不会被铅锤和水平尺的测量错过。

但是,“好眼力”的古希腊人认为不应当过分相信铅锤或水平尺,因为真正垂直的柱子看起来却给人感觉是向外倾斜的;而完全水平的地面看起来也不是水平的,而是像中间凹陷下去了一样。出现这种情况,是因为我们的眼睛在看东西的时候是有视觉误差的。但是,人们都是用眼睛看东西,所以古希腊的建筑师修建帕提侬神庙时,把它建成了期望眼睛看到的样子。也就是说,尽管整座神庙其实并不是一条真正的水平线、垂直线,甚至没有一条笔直的线,但是,建筑里所有的线看起来却都是横平竖直的。这也正是帕提侬神庙让人叹为观止的地方之一。

帕提侬神庙不只是设计完美,建造也是十分完美的。比如帕提侬神庙的廊柱就不是由一块石头建造的,而是由圆饼状的石块堆叠而成的。尤其是,所有的石块都切割得非常精密,并且拼接得严丝合缝,石块与石块之间不会留下任何缝隙。甚至有人说,这些石块就像摔碎的骨头又重新长在一起一样完美无缺!