小时候，每次我在学校教室讲台上背诵诗歌时，我的站姿就像古埃及的拉美西斯雕像一样——两手直直地放在裤子两边，两脚并拢紧靠在一起，平放在地板上。
“僵硬得像个木头人。”（原文是“僵硬得像扑克”——译者根据中文阅读习惯修改。）老师总是这样说我，“你能不能自然点，站得放松些呢？把你的一只脚放到另一只脚的后面去！”
我就换了个站姿，双脚仍然平放在地板上，看上去像木雕的“布拉克校长”的姿势一样，但这已经是我尽可能放松的自然姿势了。其实不只是我，这也是古希腊雕塑家们雕刻站立人像时使用的站姿——不过雕塑家波利克里托斯出现之后，终于打破了雕像这个僵硬的姿势。
波利克里托斯的一件雕像作品雕刻的是一位扛着矛的运动员。这是雕塑历史上第一座站姿放松且自然的雕像，运动员并没有把双脚平放在地面，而是前后放置并稍有倾斜，重心放在了前脚上。
希腊的其他雕塑家也认为《持矛者》比例完美。他们制作其他雕像时也经常用这座雕像作为典范，参照人物的比例。事实上不仅仅是雕塑家关注“持矛者”，现实生活中有好多运动员也关注，因为他们希望通过体育锻炼，把自己的腹部、腿和手臂锻炼得能够和“持矛者”一样结实。
波利克里托斯的另外一座女运动员雕像，名叫《亚马孙女战士》。亚马孙族是一个女性部落，不过却非常好战，除了与男性战斗，甚至决斗外，她们和男性毫无牵连！
现在的女孩恐怕不会觉得亚马孙女战士的样子漂亮。她们可能会觉得亚马孙女战士有着太发达的肌肉，不像是女性。不过时尚潮流总是不断变化的。我记得曾经有段时间小蛮腰很流行，那时候的女孩都喜欢穿紧身束腹衣。不过后来古希腊风格又流行起来，现在大部分女孩都非常明智地抛弃了紧身胸衣。
欣赏波利克里托斯的这两座雕像的还有很多其他雕塑家，而且他们用大理石仿制了很多座。不过幸亏他们仿制了，因为波利克里托斯的那两座原始的雕像早已失传，完全消失在历史的长河中，无从考证也无从查找了。我们现今能看到的就只有其他雕塑家的仿制品了。
波利克里托斯使用了一种叫作青铜的金属制作这两座雕像。黄金并不是人们最早发现的金属，白银或铁也不是，铜才是，接着人们才发现了锡。将铜和锡融化混合在一起就制成了青铜。所以说，青铜并不是一种单一的金属，而是铜和锡两种金属形成的合金。在干燥的环境里，青铜可以长时间保存。但如果放在室外风吹雨淋的地方或者潮湿的地方，青铜会慢慢腐蚀。加工青铜十分容易，因此被希腊人常常用来做雕像或其他东西。相比铁，青铜更加不易生锈，成本也远比黄金或白银低廉。而且随着岁月的沉积，它的表面会慢慢变成棕褐色或深绿色，形成一层氧化物，叫作“铜绿”。
我有一盏很古老的青铜灯，现在表面裹着一层很漂亮的铜绿，产生这层铜绿可能需要两千年的时间。有些人为了让青铜表面快速裹满铜绿，就把青铜浸泡在酸性物质中。但是，真正的铜绿是自然与时间的产物，是不能有任何投机取巧的。
波利克里托斯有一个好朋友名叫米隆，也是希腊的一位著名雕塑家。米隆在赋予雕像自然和动感的技术上，甚至比波利克里托斯做得有过之而无不及。他有一件著名的雕塑作品——《掷铁饼的人》。掷铁饼是一项体育运动，铁饼是一块很重的圆盘。不过掷铁饼不是像投球一般举手过肩向外扔，而更像打保龄球，压低身体往外扔，比赛谁扔得更远。但是不同于保龄球的是，铁饼不是沿着地面滚出去的，而是要让铁饼在空中飞出去。
雕塑《掷铁饼的人》，表现的是铁饼即将要被扔出去的那个时刻。我们可以看到，人物靠前的那只脚指头紧紧抓着地面，而后面那只脚则拖曳在地保持身体平衡。当时的铁饼大约有两斤半那么重（原文是2.5磅。一磅约合0.45千克——译者注），掷铁饼这个项目的历史纪录也不到30米（原文是100英尺，1英尺约合0.3米——译者注）。除非你试着掷一次铁饼，你恐怕不会觉得这个距离很远。现在，掷铁饼的世界纪录已经达到74.08米（原文是155英尺，约合47米。作者成书后，掷铁饼的世界纪录突飞猛进，译者根据当前世界纪录改写）远，运动员在掷出铁饼之前都会旋转很多圈，以便扔出更远的距离。
《掷铁饼的人》最初是青铜做的雕像，但是青铜随着时间的流逝慢慢被氧化腐蚀掉了，所以这张图片中的雕像其实是后来的雕塑家用大理石仿制的，也是目前欧洲博物馆内几件大理石仿制品之一。
除了《掷铁饼的人》，米隆还雕塑过一座青铜牛雕像。据说十分自然，就像真的一样，曾经骗过了不少人，大家都以为是一头真牛。可惜的是，这座青铜牛像并没有保存下来，甚至连仿制品也没有流传下来。真是太遗憾了！
青铜雕像随着时间的推移会被完全地腐蚀掉。虽然大理石雕像更容易破碎，但是没有碎裂的通常都能保存下来。