我手上拿着一支铅笔，一边看着课桌，一边听老师讲课。课桌上本来有两个黑点，相距大约三厘米的样子。我漫不经心地用铅笔尖在一个点上戳了一下，又在另一个点上描了一下，两个黑点就成了一双小眼睛。我又在两个黑点周围各画了一个圈，再用一条短弧线把两个圆圈连接起来，于是，这双小眼睛就戴上了一副眼镜。
第二天，我在眼睛底下画上了鼻子和嘴巴。第三天，我画完了一张脸，还给他加上了耳朵和头发。第四天，我给他戴了顶帽子。第五天，他有了胳膊、腿和脚，一个完整的人出现了。第六天，我用铅笔把画描了一遍又一遍。我重重地把画的线条加深，直到它们在课桌上留下了一道道凹痕。第七天，我把画作完成了！但与此同时，我也被老师发现了。第八天，我爸爸收到了购买新课桌的通知，而我得到了……嗯，你能猜到是什么的。我妈妈说：“他可能会成为一个艺术家。”我爸爸说：“天哪，那可得阻止他啊！要不然我要花的钱可就远不止买一张新桌子啦。”后来，老天果然阻止了我……据我所知，有所小学在学校大厅专门放了一张大木桌用来给学生们画画。在木桌的正上方写着：
“如果你实在要画画，就画在这张桌子上，请不要画在课桌上。”
如果我把一支笔放在你手中，你是绝对忍不住要画些什么的，不是吗？事实上也是这样。不论是谁，只要他手上拿着笔，不管他是在听老师讲课、在接电话，还是做什么其他的，如果有本子，或者只是一张纸，他就会在上面画些东西：圆形、三角形、正方形，或者是人脸什么的。如果没有本子，呵呵，那他就可能会在桌面或者墙面上画了！总之，人都是会忍不住要画点什么的。
你想想看，哪本电话簿上不是被画满了东西，或者一堆涂鸦吗？我们把这叫作人之本性。因为几乎只要是个人，他就会这么做。
如今，动物也可以学会许多人类会做的事，但是画画，动物是怎么都学不会的。狗可以学着用两条腿走路，也能去取报纸；熊可以学会跳舞；马可以被训练得会数数；猴子可以学会从杯子里喝水；鹦鹉甚至可以学习我们讲话……但是，只有人才是唯一可以学会画画的，其他动物都不能。
我敢打赌每个小孩都肯定在某时某地画过画，不论是男孩还是女孩，你是不是也被我说中了呢？我猜你可能画过一匹马、一座小屋、一艘船、一辆汽车？再不然最少也画过一只猫咪或一条狗。也许你会说你画的那只狗看起来就像一只猫，甚至有人说像毛毛虫！但是即便如此，你也要知道你比任何动物都要强多了，因为它们压根就不会！
你可能不相信，但事实是即使在很久很久以前，住在洞穴里的，浑身还长着长毛，看起来就像野生动物的原始人，他们也是会画画的。那个时候还没有纸和笔，他们就在洞穴的壁上画画。我们的祖先穴居人直接把画画在洞穴的岩壁上，或者洞穴的壁顶上，所以那些图画可不像现在的艺术，被人们用框装裱起来，然后再挂在墙上。
虽然原始人没有什么工具，但是他们画的画也不尽相同。有些图画是直接在墙上刻画出来的，还有一些刻画过之后又上了色。
远古时代人们使用的颜料一般由有色黏土和动物油脂混合而成，通常只有红色和黄色这两种。另外一种颜色是黑色，是由两种不同的上色方法形成的。一种是直接用动物的血做颜料，虽然我们现在只能看到渐渐褪成暗黑的颜色，但在最初实际上是鲜红色；还有一种本身就是黑色，它们的来源从有些图画上看起来，是用木棍烧成炭后画出来的，就像我们用燃过的火柴可以画出黑色的印记一样。再有一些图画它们不是画出来的，而是刻在骨头上、鹿角上或者象牙上的。
虽然没有纸笔，可是穴居人还是有这么多画画方式的选择，所以他们怎么会放弃这种人类固有的天赋——绘画呢？所以接下来我们就来一起猜一猜穴居人到底会画些什么吧！
假如我让你随便画点什么，什么都可以，试想想看，你会画些什么呢？嗯，让我先来猜一猜吧。我想你画的东西应该不超出以下五种：首先是一只猫，我猜中了吗？没有？好吧，我知道了，那应该是一艘帆船或者一辆汽车，还不对吗？那你画的一定是一座房子。如果我还没有猜中的话，那就一定在下面的这三样东西里：一棵树、一朵花，或者是一个人。哈哈，被我猜中了吧！除此之外，还有别的吗？
让我们再来一起猜猜穴居人会画些什么吧。事实上，穴居人只画一种东西。不是男人，不是女人，不是树，不是花，也不是景色。他们画的主要是动物。那么你认为会是哪种动物呢？
狗？不是的。马？也不是。狮子？还不是。他们画的动物通常很大，很奇怪。但是他们并没有乱画，相反，这些动物都画得很好，所以直到今天我们都可以看出它们的样子来。上图就是一张穴居人在几千年前画的图画。
看得出这张图画画的是某个动物，而且这个动物不是猫、不是狗，也不是由于画得不好而长得像毛毛虫的东西，这是一种真实存在于远古穴居人那个时代的动物。它看起来很像大象，事实上的确也是一种巨型象，但它的耳朵没有现在大象的耳朵长，而且它的毛发非常长。现在的大象虽然有兽皮，但几乎没有毛发。根据这个特征，我们将这种生活在远古时期的动物叫作长毛象。长毛象毛发很长，因为那个时候地球的气候非常寒冷，长长的毛发可以保暖。另外，长毛象比现在的大象要大很多很多。
你一定也很想见见这种巨大的大象吧，我也一样！因为它是如此的特别，我也想陪你一起去看，可惜现在已经没有存活的长毛象了，像恐龙一样，它们已经绝迹了。但是现代人找到了它们的骨头，并且将这些骨头拼接起来，组成了大型骨架。所以我们还是可以知晓长毛象确实存在过，而且体型非常之大。如今在美国，还有人仍然把非常庞大的东西叫作“长毛象”，比如在美国肯塔基州就有一个长毛象洞，事实上那里以前从来没有长毛象居住过，这个洞之所以叫这个名字只是因为它非常大。所以“长毛象”在美国的词语里用于比喻，形容非常大。
除了长毛象外，穴居人也画其他动物，包括美洲野牛，是水牛的一种。在美国的五分硬币上就有一张美洲野牛的图片，它的样子看起来和公牛差不多。
我想再给你讲一个故事，是穴居人的画引发的现代生活的趣事。以前在西班牙，有一个小女孩跟着她的爸爸进了一个洞穴去找箭头玩。当她爸爸在地上寻找时，小女孩往洞的顶上望了一下，她发现洞顶上画着一些东西，看起来很像一群公牛。小女孩就叫道：“爸爸，快看，有公牛！”她爸爸以为女儿见到了真的公牛，大惊失色，慌忙叫着：“在哪？在哪？”
虽然长毛象灭绝了，但是其他的很多动物还没有，所以穴居人画的其他动物很多也跟今天的动物差不多，比如驯鹿、长角鹿、熊和狼。
穴居人在画这些图画时，洞穴里非常暗。因为那时洞穴当然是没有窗户的，唯一的光线就是火把所发出的昏暗的光。那么，他们为什么要画这些画呢？这些图画绝不仅仅是装饰墙壁那么简单。我们认为那时的人们画这些画是为了祈求好运，就像中国人喜欢把鞋形的器物挂在墙上，希望可以辟邪、带来好运一样（原文是“把马蹄铁放在外面，希望带来好运。”——译者注）。当然，他们也可能是希望讲述一个故事，或者记录下他们宰杀的某种动物。不过要是让我猜，我就会觉得其实穴居人就是忍不住想画点什么，就像今天的我和你一样，总是忍不住在车库墙上涂抹点东西，甚至有时候画在自家房子的墙上，又或者，像我一样忍不住画在了课桌上……
这些原始人——长须长毛的穴居人——他们所作的画是世界上最古老的图画，这些画的画家早在几千年前就去世了。你能想出有什么东西可以像这些图画一样保存这么长时间吗？