有家人、有双亲是老天对你的恩赐，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”是多么教人痛心的情况，那些不曾经历过“永远失去”这种感受的人是不会明了的，但还是希望你们懂得珍惜。
木木。
说实话，虽然考上了重点初中，但是木木并没有打算继续读书，她知道家里的情况。
但是，木木的奶奶却慈祥地拉着木木的手，语重心长地嘱咐着：“木木，别怕，你只管读，好好地读。钱的事，奶奶会解决的。”
说这话的时候，奶奶那双本就弯曲的有些不正常的手有些微微地颤抖，很细微的，但敏感的木木还是留意到了。
所以奶奶说这话的时候，木木权当奶奶是在安慰她，于是木木也笑着应答：“奶奶，我知道了！”但是，木木在心里对自己说，读书，以后就是个梦，别想太多。
之前是她不懂事，常常惹奶奶生气，但是现在不了，她不想再让奶奶为了她去求别人。
从夏天到秋天，也就只是隔了一枚秋叶的距离。但是，也就这一枚秋叶的距离过后，木木的奶奶竟然拿出了学费，而且木木并没有看到奶奶去求任何人，就知道奶奶去了一趟邮政局，她的学费就有着落了。
“木木，你记住，钱来的不易，你要好好读书才行！”把钱交到木木手中的那一刻，木木奶奶的眼睛中分明有了水雾，浓厚的，掩也掩不住。
木木的喉咙突然间被什么卡主，怎么也发不出声音，只能重重地点了点头。她不说，她也不问。她会努力的，这笔钱，她会还的。
木木进入初中，依旧是没命地读书，每天都起的比别人早，睡得比别人晚。所以，不负众望地，木木中考的成绩以市里第一名的成绩进入了当地的重点高中，再接着，木木高考的成绩也出奇的好，好的可以就读北大，应该说，她是那一届的文科状元。
所以，木木成为了当时学校的骄傲，也成了市里的骄傲，因为她的成绩比别的地方的状元高出好多好多。于是，木木得到了一笔丰厚的现金奖励，成功地解决了她的就学问题。
那一刻开始，村里再也没有人敢嘲笑她了，逢人见到木木的奶奶，都是掩藏不住的羡慕。
木木也真真实实地感觉到奶奶是真的高兴了，木木也就知足了。
分数出来的时候，木木就迫不及待地写信告诉在远方的他。
六年级的那个夏天，胡一筒是离开了。但是这并不代表他们之间的联系断了。
是胡一筒先给木木来信的，后来，他们之间也习惯了写信，于是保持着一个月通一次信的习惯。在信里，木木习惯将身边的事情告诉他，而他也会跟她分享很多事情。
而在木木每年生日的时候，都会准时收到胡一筒寄过来的礼物，每年都是不一样又特殊的礼物。有时是木木急需要的参考书，有时候是简单的一张贺卡，有时候是他去别的地方的纪念品。
木木对自己说：这就够了。
但是，木木没有选择胡一筒所在的北京，没有选择北大，她出乎意料地上了浙大，只是因为木木的奶奶身体越来越差了，她要陪着她，她要带她在身边，照顾她。
而胡一筒的成绩让他进了清华。于是，一个在南方，一个在北方。
进入大学，木木就开始一边拼命学习，一边不停地兼职，靠着奖学金和兼职的钱，她在学习外面租了一个小房子，让奶奶住着，方便她照顾。
只是，木木奶奶的身体还是不可抑制地差了下去。
六月，清荷又开的醒目的娇艳，只是没人知道，繁华可以开多久？正如木木奶奶的生命，不知道能够持续多久。
木木从来不相信佛祖、上帝，但是那些天，木木天天都在祈祷，几乎无时无刻不在祈祷，她希望上天听到，希望奶奶能够健健康康的，哪怕减少她自己的阳寿也在所不惜。
只是，上天送信的差使估计太忙，忙的将她的信不小心掉落，以至于没有送到佛祖的手上，所以，木木奶奶在六月的中旬，静静地闭上了眼睛。而六月底，便是期末考试了。
胡一筒知道木木奶奶的身体不好，来信还说暑假过来看她的。木木的奶奶知道这个消息的时候，可高兴了。可谁曾想得到，她根本就等不到那个时候。
知道木木奶奶死的时候，胡一筒马上电话过来，告诉木木他来陪她，但是被木木拒绝了。
木木握着那个用家教的钱买的一款黑色的诺基亚手机强迫自己坚定：“麻将，快要考试了，考完再回来看吧，毕竟人都已经死了。”
她的语气很坚定，坚定地不容胡一筒拒绝。
电话那头的胡一筒犹豫了好久，最终也只能安慰着：“木木，别怕，你还有我！”
木木茫然地应了句：“嗯。”
其实木木没有相信，她害怕了，她身边的人一个个离她而去，她真的害怕了。或许如村里那些人说的，她就是个祸害，会害了身边的人。
胡一筒颤抖着听着电话里传来“嘟嘟嘟”的声音，他恨不得马上飞去木木的身边，但是他又是那么的了解她，他不能。
奶奶死后，木木的心一下子空了，感觉自己的世界一下子没有了寄托。她千辛万苦地努力，就是为了让奶奶过上好日子，可是，现在，什么也没有了。更加让木木一时间无法消化掉的还有木木奶奶离去的那一晚的话。
木木永远也忘不了，她怕是一生也忘不了了。
木木的奶奶躺在榻上，用着瘦的皮包骨头的手紧紧地握着木木的手，满眼的泪，不停地说着：“木木，对不起，对不起，是奶奶骗了你，骗了你啊！”
木木以为奶奶要说的是她之前答应木木，要一直陪着木木，一直看着她结婚的承诺没法实现了，但是，直到奶奶开口，木木才发现，原来她一直都错了，错得离谱。
木木送走了奶奶，将她的骨灰带回了老家，这是她临走前的要求，说落叶归根。
返回杭州，已经天黑。
夜里，感觉周遭一切都显得冷清。寥落的心情，末班车也早已开走，深萧的风里，那是谁在哭泣。昏黄的路灯，拉长的影子，木木伤心的走着，走在寂寞的风口，偌大的城市，木木感觉空荡荡的只剩下寒冷的风。
这个世界，就留下她一个人了，这个世界，似乎没有什么值得她留恋的了。
不，似乎还有，只是，那是真的吗？那就像凭空扔下的一个炸弹，炸得木木头晕乎乎的，到现在还觉得是一个不可思议的梦，一个不现实的梦。
等木木好不容易回到出租房，天已经很黑很黑，但是因为快要考试，木木决定再复习会，反正睡不着。
木木一边插上热得快烧水，一边看书，可是书本上的字却突然间成了飞来飞去的小虫，一个也抓不进眼底。
木木突然心烦意乱，将自己重重地扔在了榻上，一双眼睛盯着雪白的天花板，不知所措。
就在木木感觉疲惫，感觉有些倦意的时候，榻上包包里的手机响了起来。
持续的铃声终于让木木回过神来，这才发现房间里已经雾气弥漫，水早已经烧开。
木木顾不上响着的手机，“咕噜”一下跳起来，跑着去将插头拔掉。但是由于烧的时间过长，热得快的电线已经有些变色，应该是不能再用了。木木在拔出插头的一瞬间，火花四射，木木的手指头明显地感觉到吃痛，本能地将插头扔了出去。
于是，那壶烧好的滚烫滚烫的热水就被带翻了，滚烫的水流了到处都是。水流开，像是一个张着大嘴巴的怪物，正嘲笑着木木。
木木踉跄地后退一步，自己怎么会这样，就好像一个无神的魂，行走在与她无关的空间里。
庆幸的是木木鞋子没有脱掉，穿的是牛仔裤，否则皮肤肯定一大块烫伤了。木木无奈地叹了口气，换掉了牛仔裤和运动鞋，正准备找拖把把潮湿的地面弄干的时候，手机又响了。
木木走到床边，从包里拿出手机，而后坐在了床沿边上，这才按下了接听键。
“喂！”胡一筒的声音隔着好远好远的地方传了过来，若即若离的，像梦一般，“到了吧？”
不知道为什么，这一日胡一筒的眼皮老跳，总感觉有什么不好的事情发生，按捺了半天，终究还是没忍住，跑出寝室，偷偷地给木木打了电话。
第一个电话没人接，胡一筒的心便一下子提到了嗓子眼，他怕她会做傻事，奶奶对于木木，是怎样一个重要，他又岂会不知道呢？庆幸的是，她终于接电话了。他在心底偷偷地松了口气。
“恩！”木木莫名地鼻子一酸，挤出一个字。她这时候感觉有些心慌，如果刚才不是他的电话，她是不是可能已经遇难了？
木木突然觉得心里蔓延出来一股说不出的感动，有些酸，又有些甜。
“在干吗？”胡一筒的声音隔了好远又传了过来，“是不是睡不着？”
木木的眼睛有些湿润，将光着的脚丫也索性放在了榻上，曲着腿，看着一地的潮湿，心中满是苦涩，心中百转千回，出口却只有一个字：“嗯！”