自己为什么不能早早地明白：挤不进去的世界，不要硬挤，否则，难为了别人，还作践了自己。
木木
她自己那个家，在她心中都是支离破碎的，这样的人又凭什么去说别人呢？
每每这时候，胡一筒什么也不说，只是安静地捡起被他爸爸丢的到处都是的书本，再一本一本地摸平整，一本一本地放回到书包里面，那个破破烂烂的书包里面。
木木印象中，胡一筒似乎从没有哭过，即使他爸爸狠狠地打他，他也不哭。
只是，虽然胡一筒很多时候都是选择孤独地坐在门口看书，但是木木仍旧敏感地扑捉到他眼底的重重升起的失落，不知道为何，她感觉心口揪疼了。
再怎么坏的孩子，终究也是大人和环境造成的，不是人性本善吗？大人为什么不好好反省一下自己，好好善待自己的孩子？更何况麻将是这么懂事的一个人，怎也不该得到这种待遇啊！像她，虽然是个坏孩子，至少还有奶奶疼她，爱她。
原来，在某种意义上，木木发现自己比麻将幸福多了。
虽然学校的老师不止一次地上门，虽然每次他爸爸都是态度极好地认错，说不会再有下一次了，但是，下一次，到底是哪一次，谁也不知道。
就好像有一个词叫“明日”，明日复明日，明日何其多？
就这样，胡一筒依旧新伤带着旧伤上学，过了一年又一年。虽然每次到木木家，木木奶奶也是会帮他擦些药膏的，但是基本上等于浪费。
从胡一筒认识木木的时候，木木就每天都穿着T恤和牛仔裤，虽然很破，但是就是喜欢。木木不喜欢和女孩子玩，她说女的多舌，就像村里的那些无知的妇女一样，虽然她也是一个女孩。她喜欢跟男孩子玩，玩弹珠，抓泥鳅，爬树，什么都干。
木木的家里有爸爸、妈妈、奶奶，奶奶对她特别好，家里条件也还过得去，照理说，应该很幸福的。但是，木木的爸爸却带着木木的妈妈，一年到头在外打拼事业，除了过年回家一次，从来不见人影。
他们家条件还过得去，在村里算不错的。她的钱从没有断过，每个月木木爸爸都会寄回来给木木奶奶。
木木的爸爸妈妈让木木的奶奶转告木木，他们是为了让家里过的更好。其实，木木又怎么会不知道，那不过是奶奶编织的谎言，一个善意的谎言。
木木的爸爸喜欢儿子，在家里工地干活，生活还不错的，但是他还是出去打拼了，带着木木的妈妈。木木一直都知道：就因为她是女儿，他不喜欢，索性来个眼不见为净。
其实，刚开始不是这样的，至少木木的爸爸妈妈还是很疼她的，但是村里是非多，口舌多，就是有人嫉妒他们家，见不得他们家过的好，说什么木木的妈妈就是生不出个儿子，说什么他们穆家赚再多的钱，都是要给外人的。甚至有人还难听地说木木的妈妈长着一副狐狸精的样子，上天都看不过去，才故意让她生不出儿子的。
木木发现：村里的妇女最擅长的就是嚼舌根了，好像一会儿不叨叨絮絮地拉别人家的家常，她们就活不下去似的。只要她们一开话茬，没有外力强行加入，是永远也不会直觉地关上闸门的。这木木算是深有体会。
木木还记得那些在河边洗衣服的女人嚼的口舌：“穆家那丫头，要是我女儿，早被我打了。”
“是啊，是啊，这种女儿还不如不生的好，一天到晚不让人省心。”一个有着水桶腰的女人一边敲着衣服，一边附和着。
“可不是，要是我是她爸，还不一巴掌拍死她算了！”这回说话的是一个黝黑黝黑的瘦女人，三十多岁看起来就像五十多岁的一个女人。
木木的心里泛起了一阵又一阵的伤感，像是阴天里的一滩死水，怎么也蒸发不去。
木木心里很不痛快，但是她不上去争论，而是转头跑回家去，再偷偷地找来弹弓，躲在河边的一棵大树后面。而后，从口袋中掏出石子，偷偷打她们。
看着那群笨女人哇哇大叫，甚至有一个还不小心跌倒了河里，木木才觉得解气，偷偷地吐了吐舌头，跑了。
这件事情被胡一筒看到了，他找到了一个人坐在村里一间倒塌的房子的院子里的木木。
他轻轻地靠近，靠近那个坐在一块大石头上的木木。
“木木，你因为她们的中伤恨得咬牙切齿吗？”看着她茫然的表情，胡一筒真想抱一抱她，只是他暂时没有这个勇气。
“咬牙切齿？”木木竟然笑了起来，“对不起，我的牙齿不好，做不了那么高难度的动作。再说我又没有不理它，我不是用自己的方法报复回来了吗？”
说着，笑的更欢了：“你没看到那个女人落水的狼狈样，就像一只落水狗一样，笑死我了，哈哈哈。”
“木木，别笑了，笑着有时也会痛的！”胡一筒终究没有忍住轻轻地拍了拍木木的肩膀。
木木的眼睛危险地眯了起来：“他们想看我哭，别妄想了！”眼中那股仇恨，深深地探出了头来。
但是，木木阻止了一次，却阻止不了每次。于是，久而久之，木木的爸爸也觉得女儿终究是要嫁人的，终究是要随了别人的，只有儿子才是他们的下一代，才有资格得到他们的爱。不过上天很公平，越是想什么，越得不到什么。她知道，在家的时候，她看到他们的病历，辗转了好多医院，可终究就是怀不上了。
于是，木木的爸爸带着木木的妈妈便撇下木木和木木的奶奶，南下了。那一年，木木只有5岁而已。
很久以后，木木才知道：爸爸是不忍心妈妈偷偷地流泪，是太爱妈妈才这么做的。但是，那时候木木还小，她想不到这一层，他们也没有告诉过她。所以木木只认为：爸爸妈妈不爱她，就像大家说的，她是个爹不疼娘不爱的孩子。
从那以后，木木就像变了个人，冒粗话、打架、爬树、抓鱼，什么都会。
但是，木木的奶奶还是执意让她上学，木木的奶奶不像别的老太婆，念念叨叨，觉得女孩读书就是浪费。木木的奶奶说女孩子终究还是读点书好。
只是，木木终究还是让她失望了，每每木木的老师来家里，都会用尽语言来说她的一大堆的不好，希望她不要去读书算了。但是，每次木木的奶奶都求着老师，让他们可怜可怜她这个老人家，就差下跪了。
瞧，人民教师，不是想着怎么拯救她这个心灵受伤的孩子，而是让她退学，木木冷冷地笑着看着一切，一日复一日地变得更加的冷淡，
木木有心，木木的心不是铁打的，所以她不是没有心软过，不是没想过好好读书，看到奶奶，木木终究会难过。可是一想到爸妈，她就说不上地冒火，她就是要他们丢脸，这样，她想他们总会回来的，哪怕是回来教训她，她也觉得是好的。
可是，她错了，他们连教训她都觉得烦，甚至于索性连过年都不回来了，而是寄些吃的用的回来。
所以，木木还是一直地不学无术，一直地当坏孩子。
木木以为，她会一直这样子下去，但是，她还是错了。
这个世间，任何事情都是会瞬息万变的，所以世人最不该造出的两个字便是“永远”，因为没有什么事情是能够永远的。正所谓“世事无常”。
就好像木木一直以为她会永远坏下去。但是，一切还是变了，说变就变，变得谁也没有招架之力，还逼着你必须要面对。
十二岁那年，那一天上午，阳光就格外地疯狂，让人觉得很吃不消，似乎在告诉世人有什么事情要发生似的。
教室里，木木耷拉着脑袋，台上老师正热情飞扬地说着，可是完全勾不起木木的关注。木木的一双大眼睛正不安分地看着窗外，根本就没心思在上课。所以她在第一时间就发现了那个不该出现在校园的身影。
那一天，破天荒的，从没有去过学校的木木奶奶突然间就来了，而后轻轻地敲开了正在上课的木木那个班级的门。
于是，说得激动地唾沫到处飞的老师终于出去了，但是就说了一两句的话，木木就被叫了出去。
木木的奶奶二话不说，就拉着木木的手往校门口走。木木也不问怎么了，但是她分明感觉到奶奶握着她的手在抖。
木木敏感地意识到：有重大的事情要发生了。
只是，木木怎么也没有想到，事情会是那样的，完全让她不知道该怎么接收。
木木是被带去了看守所，看了那个多年没见到的男人，那个她该叫爸爸的男人，在他离开世界之前，见了最后一面。
再接着，从村里人断断续续地嘲讽中，木木知道了：爸爸在外，因为有点小钱，学别人投资。又因为钱不够，向高利贷借了钱，结果发现一切是个骗局，钱有去无回。爸爸气愤不过，上门找人家还钱。可是人家不认账，所以一个没忍住，就拿起水果刀捅了人家，一刀捅中心口。于是，对方死了，于是，爸爸就被判死刑了。
木木这时候才知道自己八岁时候那股狠劲是哪儿来的，估计就是遗传她爸的。果然，有一句话没说错：龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会打洞。
木木这一刻才意识到爸爸的狠心。一走就是这么多年，到要死了才见她，开口留下的也就一句话：木木，不要恨爸爸，更不要恨你妈妈！
木木的爸爸其实还有很多话要说，但是看到木木冒火的眼睛，开了开口，又闭上了嘴巴。
木木心灰意冷地出了看守所，她怎么也没有想到：爸爸竟然到死，关心的还是他们自己，那么又何必在乎她恨，还是不恨呢？
只是，木木怎么也没有想到，一直心甘情愿跟着爸爸的妈妈，与奶奶关门谈了一个小时以后，出来却告诉木木她要改嫁了，以后再也不回来了。