别对我说永远永远，永远是太昂贵的誓言，我看不到也抓不住。是的，这个世上，最不该造出的词就是“永远”，因为任何事情都是瞬息万变的，没有什么是可以永远不变的。
木木。
女孩叫穆木，大家都习惯叫她木木。
木木今年十二岁，五年级了，是学校调皮小孩的大姐大，因为一场不要命的打架成名。是老师眼中的特大号头疼学生，却神奇地每次都能按时交作业，但成绩依旧一塌糊涂。是一般同学害怕的人，除了那个叫胡一筒的男孩愿意跟她做同桌，没有任何人肯跟她做同桌。
而木木更习惯叫胡一筒为麻将，一筒本来就是麻将，不是吗？木木第一次听到这个名字，就哈哈地笑开了。
但是只要她喜欢叫，他就呵呵地笑笑，从没有怨言。
但是，别人不敢这么叫他。不知道是忌惮有木木罩着他，还是忌惮他是老师眼中的头号优等生。
一个是头号麻烦精，一个是头号优等生，本是两个不应该交集的平行线，却就这么交叉了，还没有断过。
胡一筒之所以喜欢跟着木木，是因为木木救过他。而木木那一次不要命地打架，打出名了的架，也就是为了他。
那一天，木木在放学回家的路上，路过小河边，看到一群人正聚集在一颗大树下打架。不，确切的说，应该是一群人正在打一个人。
那个被打的人不是别人，正是胡一筒，是木木天天要抄作业的胡一筒。他如果死了，她的作业就没地方抄了，因为没人愿意给她抄。木木保证，她当时仅仅是因为要抄作业而已。她可以向天发誓，绝对没有其他的想法。
虽然木木是个坏学生，虽然木木也一直努力让自己变得越来越坏，可是奶奶就是要检查她的作业，如果作业没做完，她就没得吃饭，所以没办法，民以食为天，鸟为食而亡，木木在这件事上只能选择妥协。
于是，每天木木都比别人晚些回家，她到胡一筒那里拿他写好的作业抄，在外面抄好再回去。这就是为什么她能准时交作业却还是成绩一塌糊涂的原因。
黄昏的阳光就那么淡淡地洒在河面上，反射出红色的光芒。
木木的眼睛眯了眯，瘦小的身子向着打架的地方开始移动，只是中途快速弯腰了一下。不知道哪儿来的劲，木木瘦小的身子硬是挤开一个人，挤了进去。
一群男孩先是一愣，但是见到是木木，都笑了，有人用手不耐烦地指着她：“喂，看什么看，没看过男人打架啊？小姑娘家家的，不要管男人的事情，哪边凉快哪边去！真他妈地多事。”完全不善的语气夹杂着粗话。
木木一动不动地站着，微笑着，张扬着黑色的眉毛恶作剧地说道：“还就这树下凉快了！”
见状，刚才开口的男孩的声音提高了上去：“木木，别怪我没提醒你，拳脚无眼，你这细胳膊细腿的，就像蚊子一样，随便一捏就断了，还是赶紧闪开的好。别到时候哭爹喊娘的。”
说完，那群男孩哈哈大笑，指着她瘦小的身子不停地笑，笑她的不自量力。
而那个刚才一直说话的皮肤黑黑的高个子男孩笑的最厉害，竟然双手叉腰，笑弯了腰：“不对不对，我记起来了，你根本就是个爹不疼，娘不爱的人嘛，即使断了胳膊少了腿，也没处哭去。”
话音刚落，笑声更浓烈了，浓烈地让人觉得厌恶。
也就在这时，木木快速靠近那个笑的最凶的男孩，抡起手，就打了下去。然后，木木马上就又退回到胡一筒的身边，在大家还没回过神来的时候，举着手中还染着鲜血的石头，大声喊着：“谁不要命，就过来。”很连贯也很快速的动作。
顿时，血从那个男孩的额头上流了下来，猩红猩红的，比正要落下去的夕阳还要红，硬是将一群人的笑给逼了回去。
原来，木木刚才一个弯腰，就是为了捡起一块石头，而后偷偷地窝在手里，只是他们没有注意罢了，或者说太过大意了。
本来木木没打算这么快出手的，但是那句“爹不疼，娘不爱”硬是将她内心的怒火给挑了起来。她最恨别人揭她的伤疤了。
木木的大眼睛瞪得圆鼓溜溜的，一头乱糟糟的短发竟然显得意气风发，像一只疯狂的小狮子，一双大眼睛里面写满了怒气横生。
这么一闹，还真就没人敢上来了，有的人赶紧走了，有的人扶着那个男孩去找土医生了。留下依旧露着凶光的木木和一脸诧异的胡一筒。
那一刻，木木知道了：做人要狠，要不索性不做，要做就要做得让任何人都不敢跟自己比。因为忍一时可以风平浪静，但是忍不了，再退一步，只会让别人得寸进尺，变本加厉。
良久，胡一筒才反应过来冒了一句话：“木木，没想到你这么凶！”但是一双眼睛里并没有害怕，更没有如其他人般的厌恶。
木木扶他起来，不对此事作任何评价，而是风轻云淡地说了句：“走，去你家抄作业去。”
而后，木木就大步向着胡一筒的家走去。
路上，胡一筒第一次开口劝道：“木木，你不要再打架了，你是个好人！”
木木却刻意忽略其中的“好人”二字，将双手指关节弄得卡卡作响，嘿嘿地冷笑：“如果不是我会打架，你现在还能站着跟我说话？”
胡一筒支支吾吾地半天，终究没有冒出半个字。
木木张狂地笑开了，与外表不符的银铃般的声音荡漾开来，一圈圈地晕了开去。
村里的孩子，都基本在一个学校读书的，所以，这件事情很快就传开了。
那一年，木木才八岁，是个一年级的学生，但是，就臭名远杨了。
虽然木木觉得不无所谓，因为她本来就是个坏孩子，所以也就不在乎再多这么个恶名。但是，胡一筒却不这么认为，他坚信：如果没有木木，就没有他。
所以，她叫他麻将，他乐意。
所以，每年只有胡一筒陪在木木身边，尽管老师有千万个不希望，说她会带坏他的。但是，胡一筒就是要跟木木坐同桌，还用着一个又一个第一来证明老师的看法是错的。
于是，老师也没有办法了。再说，除了胡一筒，也确实没人愿意跟木木做同桌。
所以，木木的同桌从一年极开始就没有换过，一直只有一个人——胡一筒，一直坚持到小学毕业。
胡一筒没有妈妈，只有一个爱酗酒的爸爸。据说是早早地逃了，因为受不了他爸爸，也有人说是死了，具体怎样了，没人知道。又听说，胡一筒出生的时候，他爸爸正在打麻将，刚好摸到一筒，就给他取了这么个名字。
这些都是后来木木和胡一筒躺在屋顶上看星星的时候，胡一筒说的。
这以后，木木就没笑过他的名字了，但是或许叫着顺口，也或者是叫习惯了，木木还是叫他麻将。
那一刻，木木心里突然觉得平衡了很多：即使是儿子，又怎么样呢？结果不是照样的一塌糊涂。
这一刻，木木也知道了，原来什么事情是要比较的，比较后才知道一切还不算太糟。
相处久了，木木就差不多完全知道胡一筒的事情了。
胡一筒的爸爸，平时就爱差使他做事，一有不顺心，就拿他出气，特别是他喝醉酒。所以胡一筒身上往往旧伤还没好，就有新伤。特别是夏天的时候，露出破旧衣服外面的手臂和胳膊上，都是青一块紫一块的。
话说这样子的爸爸，胡一筒应该没书读才对的。木木也终究是个孩子，还是对一切有着好奇心的，她没忍住：“麻将，你哪来的钱读书的？”
木木记得她问这话的时候，胡一筒的眼睛黯淡了一下，但是很快又看不出里面藏着什么了：“木木，我有一个阿姨，她有钱，她每次将钱直接交给老师，她还告诉我：一筒，你要好好读书，只有读好书，你才有出路，才不会天天被你爸爸看不起，被你爸爸欺负！”
所以，木木知道了胡一筒为什么特别珍惜读书的机会。
他不像她，他每天都拼了命地读书，皇天不负有心人，他的成绩总是第一，是老师眼中的优等生，是学校的骄傲。即使是参加其他比赛，只要他参加了，就准得奖，而且都是第一名。
木木想：如果自己以后有一个像胡一筒这样的儿子，自己每天高兴地光忙着捡下巴都来不及了。
可是，木木发现，胡一筒的爸爸并不这么想。
他依旧不喜欢他，动不动就打他。木木不止一次看到那男人端着一张长期便秘的脸，听到那男人用着破鸭子似的嗓音高高地扬起：“读书，读书，整天就知道读书，读书能当饭吃啊？你怎么不抱着你的书去死啊？”
骂完，就继续拿起酒咕噜咕噜地喝着。
木木对着这样的男人，心中有一种说不出的厌恶感，她真恨不得上去扇他两个巴掌，问他是不是他的爸爸？
可是木木没有，不是她不敢，只是她没有资格去做这样的事情。