一个年近60岁的老人，被一帮年轻的小伙子推来搡去，血从他鼻腔中流出，从嘴角滴下。钱学森在人缝中仿佛看到了黑夜的无情，寒冬的严酷……
1．真心英雄
正当七机部（原导弹研究院五院）里灯光通明，人们在研究室里热火朝天地搞实验的时候，中国的许多大城市里却出现了一种不和谐的音符，而且这种音符像病毒性感冒一样，使人在不知不觉中被感染上，并且迅速蔓延开来。
我们这个一度充满神秘色彩的国家，如今又被蒙上了另外一种神秘的面纱。
仿佛一夜之间，大街上就出现了数不清的批斗舞台，大红的标语在头顶飘着，一张张的大字报被狂热的人们贴向墙壁，人们疯了似的拥向大街，就连刚刚上学的孩子也兴奋地逃离学校，高举着稚嫩的拳头，大喊着：“造反有理！”
来势凶猛的“流行感冒”使许多年轻的学生病了，因为他们“抵抗能力”是那么差，在没有分清黑白是非的时候，就已经被传染上了，他们纷纷穿上最具革命特色的绿军装，红色的袖标上写上了极具威慑力的名字———红卫兵。
红色的狂潮冲击着所有的人们，大街小巷充满着高喊口号、义愤填膺的游行队伍，他们个个怒目而视，似有血海深仇，他们用尽全身力气呼喊着“打倒走资派”的口号。
位于北京的高科技学府———七机部，自然也没有逃脱这种红色浪潮的冲击，它似一只小小的独木舟，在汪洋大海中挣扎着。因为，不知从什么时候，人们开始认为“知识越多越反动”！而且这个理论很快被在校学生们所接受，中国最高的科技学府———七机部能没有麻烦吗？
老专家们仿佛一觉醒来就成了牛鬼蛇神，还揉着睡眼就被冲进家门的红卫兵小将们揪了出去，任凭你怎样讲理，怎样喊冤，这些“义正词严”的小将们也不会手下留情！
一时间，大街上到处都是胸挂纸牌、头戴高帽的“走资派”，大小舞台上跪满了曾经是这些红卫兵老师的老人们，他们许多人头发已经花白了，有的还在病中。可是，红卫兵小将们才不管这些呢，他们唾沫飞溅地大喊着，手臂不断地挥舞着，就连台下的群众也举起了手臂。红卫兵中间形成了一条不成文的规定，谁的功劳大，地位高，谁就是反革命，就会遭到他们的批斗，甚至会被投进“牛棚”。
大家都为钱学森捏着一把汗。
凭钱学森在美20年的经历，就可以给他定一个“里通外国”的罪名，更何况他是航天界的元老。
可是，钱学森不怕这些，他说荒谬的东西长不了！
他仍然每天继续着他的研究，为了寻得清静的工作环境，他和他的同事们到了中国的大西北，在那里，他们埋头耕耘，准备着再一次的腾飞。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功！
许多人不相信，这样高难度的科技，在中国，尤其是正处于“政治泥石流”中的中国，竟然搞成功了！
外国的专家也震惊了，蓝色的、黑色的、灰色的眼睛同时大睁着：“这是真的吗？”
美国政府也从中又一次体会到了后悔莫及的感受，他们中的许多人都在互相抱怨：“为什么当初没把这个旷世奇才留住？”
爆炸了原子弹，这还不是钱学森真正的目标，在他深刻的眉宇间，潜藏着更大的秘密———两弹结合。
第一颗原子弹爆炸的余音还在人们心头回响，钱学森就从大西北回到了北京。
金秋的北京，温暖的阳光透过浓郁的法国梧桐，斑斑驳驳地洒向宽阔的大路，刚下过一场雨，空气清新极了。钱学森走在去国防科工委的大道上，他要去作一个重要的报告。
在国防科工委的会议室里，钱学森照例坐在最显著的位子上。钱学森看看坐在对面的聂荣臻元帅和另外几个中央领导，开始了他的报告。
这次钱学森报告的内容是关于“两弹结合”的设想。“两弹结合”非比寻常，周总理对此非常关心，曾多次询问并亲临现场指导，钱学森也为能向新的高度挑战而绞尽了脑汁。
要搞科研，就离不开实验；要搞实验，就少不了做出牺牲。为了获得最佳效果，钱学森果敢地提出了热实验的方案，并且获得了圆满成功。
1965年5月15日，《新闻公报》上这样写道：“这是继1964年10月16日爆炸第一颗原子弹后，中国人民在加强国防、保卫祖国安全和世界和平方面的又一重大成就。”
钱学森又一次被毛主席接见，这位70多岁的老人在他的书房兴致勃勃地讲着他的愿望。但是，他哪里知道，正在“两弹结合”首次实验的时候，大漠深处的实验阵地也被无情的“流行感冒”波及了，几千名研究人员中间，也出现了两派势力。
一派主张不发射，一派主张发射，严重的派别斗争控制着临阵待发的导弹。
对于已经准备发射的导弹来说，如果待发不发，后果不堪设想，单单国家为之耗费的财力，就不计其数。
就在大家打派仗难解难分的时候，钱学森说话了，他脸色极其严肃，忧郁的眼神扫过每个人的脸庞，大家不由心头一震。
“决定发射了，就这么定了！”话音斩钉截铁！人们被钱学森的话语慑服了。
人群渐渐散去，纷纷回到各自的岗位，这场中央领导也没能制止的争斗，被钱学森一句话制止了。
1966年10月27日，中国大西北又一次升起了美丽的蘑菇云，从这一天起，中国在世界上确立了核武器大国的地位。
2．这不是童话
儿时的梦想，一直萦绕着钱学森，飞向太空的愿望，时时提醒着这位为科学献身的老科学家。
早在1961年，钱学森就曾提出过“星际航行”这方面的话题，那广袤无垠的星空，宁静神秘的星座，早已使钱学森心驰神往。
还有许多中国的传说，什么嫦娥奔月，孙悟空大闹天宫……这些从小耳熟能详的故事，无不开启着钱学森的智慧之门。
现在，中国的航天技术已初具规模，他多想在有生之年，在自己的祖国上空点燃一个人造的星座，让它在祖国的上空永远飞翔啊。
他的这一设想，得到了有关部门的支持。
钱学森开始收集这方面的资料，那时的人造卫星还是一个高难科技，许多国家听都没听说过。只有苏联、美国，分别在1957年和1958年发射过两颗人造卫星。
钱学森曾经为了找一份资料，钻在书房里好几天不出门，饿的时候，妻子蒋英把饭拿到他的书房，晚上也睡在书房。几天中他阅读了大量的书刊杂志，终于在一本外文杂志上，找到了他所需的材料。
几天的苦熬，他眼睛深陷，脸色黄绿，嘴唇干枯，头发乱如麻草，蒋英一见就眼圈发红，她想埋怨钱学森不爱惜身体，却一句话也说不出来，最终做了一桌丰盛的饭菜，来为钱学森祝贺。
这对夫妇，在日月轮回中已找到了彼此的默契。
一向不甘示弱的中国领导人———毛泽东，在得知美国已造出人造卫星时，他向全世界宣布：我们也搞人造卫星！
虽然钱学森等一代科学家们在“文革”中遭受了许多不公的待遇，也曾反省过，也曾迷惘过，但对毛主席的赤胆忠心不曾有变，他们是那样热爱他、敬仰他。
面对这个神圣而又艰巨的任务，钱学森又开始了他艰辛的征途。
20世纪40年代，尚在美国的钱学森就开始着手这方面的研究，工业发展之快，促使这位有远见卓识的科学家预见到不久的将来，将是通信爆炸的年代，他想到了火箭旅客飞机，他开始研究星际飞行理论。
在1962年出版的《星际航行概论》中，钱学森第一次将航天飞机具体化。
钱学森的思想已经不只属于他个人，而是属于中华民族，他的思想想到哪里，哪里就有可能出现奇迹。由于钱学森的建议，发展我国航天事业，制订我国人造卫星的研制计划已列入了国家发展计划。
钱学森又一次肩负起了重要使命。
20世纪60年代末70年代初正是“举国山河一片红”的时代，全国人民都在游行、写大字报、斗牛鬼蛇神，哪里有人去研究机器零部件？可是没有零件，怎么能制造卫星呢？
这时候，周总理一声断喝，为了保护国家财富，为了研制国家主要项目，把所有制造卫星的单位，全部划为部队编制。这样，所有的科技人员都穿上了军装！只要穿军装的，就是搞革命的。这样，国家建设就可以在这层“绿色保护伞”中顺利进行了。
有一次，一群造反派闯进七机部，扬言要把这座“只管进行资产阶级建设”的部门扫荡干净，并动手乱砸乱摔，这时钱学森刚好走出办公室，造反派跑过去，一把揪住钱学森的衣服，要把他“绳之以法”，并说钱学森是中国的大走资派，大恶魔，还说钱学森造导弹是为了把中国炸掉。
钱学森听着造反派的胡言乱语，内心很气愤，但是，他又可怜这些学生们。他轻声说道：“孩子，你们不懂。别胡闹了，都回去学习吧，学习才是正道啊。”
谁知这一句话竟惹得造反派们更为气恼，他们声言要把钱学森打倒在地，让他永世不得翻身，并且疯狂地用木棒和石子打砸钱学森。
钱学森，一个年近60岁的老人，被一帮十几岁、二十岁的小伙子们推来搡去。血从他鼻腔中流出，从嘴角滴下，钱学森在人缝里仿佛看到了黑夜的无情，寒冬的严酷。他气愤了，这难道就是中国的未来？
这位功绩卓著、气度不凡的老科学家此时无能为力，只能任其摆布，其中一个叫嚣最响的造反派把一顶突尖的高帽子戴在了钱学森头上，上面写着：走资派钱学森！