1
吃午饭的时候，豌豆妹妹差点露了馅。大姑做了豌豆妹妹喜欢的肉末炒豌豆，做了奕奕喜欢的土豆焖饭。病病歪歪的老祖母亲自下厨，为他俩做了拿手的鲜虾腐皮卷。奕奕埋头大口吃饭，豌豆妹妹对着肉末炒豌豆，眉开眼笑，突然冒出一句："换一只碗盛吧。"
"换什么碗？"大姑问。
"会说--"
豌豆妹妹的话一出口，就被奕奕狠踢一脚。豌豆妹妹意识到失语，竟然没计较奕奕的暴力，吐了吐舌头，乖乖低头吃饭。
豌豆妹妹吃光了香喷喷的肉末炒豌豆，心满意足地抹抹嘴，忍不住又来一句："什么时候才天黑呢？真想大家快点上床睡觉啊......"
奕奕又是一脚，这一脚分量可不轻，豌豆妹妹哎哟了一声，却是歉疚地对奕奕笑笑，完全失去了平日里"以暴制暴"的风格。
"发烧了不是？"大姑诧异地摸摸豌豆妹妹的额头，捎带瞟了奕奕一眼，"这俩孩子怎么奇奇怪怪的？"
"豌豆妹妹是豌豆吃多了，说胡话呢。"奕奕假装老练地试图敷衍过去。
"豌豆吃多了？等于喝酒喝高了是不是？"二伯戏谑道。
"是，是，是。"豌豆妹妹使劲应承。
一屋的人都笑翻了。
奕奕理解豌豆妹妹，他知道豌豆妹妹是心急火燎地想要现场探看会说话的碗碟们。其实，他也想啊，在亲临其境之前，豌豆妹妹肯定是半信半疑的，他要以确凿的证据，向豌豆妹妹证明自己不是凭空杜撰、凭空捏造。
这时候，有客人上门看望老祖母了，是两个衣冠楚楚的人。一男一女。男人的头发长长的，披在肩上。女人的头发短短的，刚及脖颈。豌豆妹妹惊诧地大笑起来，奕奕也跟着笑，笑这两人怎么把发型弄反了呢，男人像女人，女人像男人。
"没礼貌！"二伯训斥。
奕奕拼命憋住笑，豌豆妹妹也拼命憋住笑。
"快招呼人哪，这是唐叔叔，这是郭阿姨。"二伯介绍。
"'糖'叔叔好，'果'阿姨好。"奕奕和豌豆妹妹异口同声地齐声喊道。
"宝贝们，叔叔给你们带好吃的糖来了。"唐叔叔和颜悦色地说。
"宝贝们，阿姨给你们带好吃的水果来了。"郭阿姨和颜悦色地说。
奕奕和豌豆妹妹对望了一眼，他们同时想到了"糖"叔叔带糖来，"果"阿姨带水果来，结果没忍住，又一块儿猛笑了一通。
"真凑巧，'糖'叔叔带来的是糖......"唐叔叔自嘲道。
"'果'阿姨带来的是水果。"郭阿姨接口。
奕奕和豌豆妹妹立即对长头发叔叔和短头发阿姨有了好感。
"'糖'叔叔，'果'阿姨，你们是夫妻吗？"豌豆妹妹突发奇想。
"不是，我们是同学，"郭阿姨赶紧说，"小学时候的同学，我们的父母是邻居，住得很近。"
"如果是夫妻，生的孩子，就叫糖果......"奕奕嘟囔着。大人们没听清，豌豆妹妹却听见了，哧哧暗笑。
"唐叔叔是了不起的画家，举办了好多次画展，获得了好多国际大奖。郭阿姨从前是国内有名的运动员，如今是响当当的国家级教练，"二伯正色道，"孩子们，你们可要好好向叔叔阿姨学习。"
奕奕若有所思地点头，难怪呢，"糖"叔叔是艺术家，果阿姨是运动员，所以他们的头发与众不同。
"小家伙有好几年没回乡下过年了吧？"唐叔叔问。
"是有好几年了。"奕奕接口。
"有好几年了呀？"郭阿姨乐了，"我上次看见你，你还刚刚学会走路呢，戴着尿不湿，抱着奶瓶......"
奕奕不吭声了，好端端的，干吗揭人家老底儿啊！
"我怎么看着，奕奕越长越像洋葱头了......"唐叔叔忽然说。
奕奕心里一跳，糖叔叔认识洋葱头？是加菲碗口中的洋葱头？
"嘘！"大姑指一指老祖母，截断唐叔叔的话，悄声说，"别提洋葱头，老太太听了要伤心难过的。"
"洋葱头是谁啊？"豌豆妹妹学着大姑的样，压低声音问。
"不许提这三个字！"这回，一向宠溺豌豆妹妹的大姑沉下脸来，严厉地说。
2
唐叔叔带来的，是一大袋糖果，有巧克力，有棒棒糖，有夹心糖，还有动漫造型的糖。郭阿姨带来的，是热带水果，有莲雾，有山竹，有木瓜，有皇帝蕉。另外，还有适合老祖母吃的松软甜烂的点心，是郭阿姨出差特地从广州买的，有虾饺，有干蒸烧卖，有马蹄糕，有糯米鸡。
"宝贝们，叔叔阿姨改天再来看你们。"唐叔叔和郭阿姨朝奕奕和豌豆妹妹挥挥手，作辞而去。
唐叔叔和郭阿姨前脚一走，豌豆妹妹和奕奕就围着桌子，吃糖，吃水果，吃点心，吃了个肚子溜溜圆。
"这么能吃，当心长成小肥猪！"大姑恐吓他们。
"不怕，我又不急着嫁人。"豌豆妹妹面无表情地说。
"小丫头，你真是我们家的开心果！"大姑乐不可支。
"天怎么还不黑啊？"豌豆妹妹跑到门边张望。
"干吗老盼着天黑？"大姑大大地起了疑心。
"等天黑，可以看电视。"豌豆妹妹面不改色心不跳。
"在家里，白天不允许看电视，对不对？"大姑笑了，"没关系，大姑破例，今儿就让你们看一次！"
于是，奕奕沾了豌豆妹妹的光，看了一个下午的动画片。挨到傍晚，大人们霸占了电视机，收看《新闻联播》，豌豆妹妹又开始心不在焉地不停跑到门口去眺望。这是一个晴朗的冬日，天色由清淡的蓝，渐渐转为砖红，渐渐地，有深暗的灰色袭击而来，到最后，一团黑雾兜头盖脸地覆盖了整个天空。
夜晚终于降临。
"别忘了叫醒我，千万别忘了！"临睡前，豌豆妹妹凑近奕奕的耳朵，千叮咛万嘱咐。
夜深人静之时，奕奕被手机震醒了，他溜到豌豆妹妹的房间，摇了摇豌豆妹妹。
豌豆妹妹嘟哝了一句什么，翻个身，又睡了。
"起床，起床！"奕奕小声叫唤，伸手拍拍豌豆妹妹的脸。
"别吵我......"豌豆妹妹恼怒地拂开他的手，照睡不误！
"会说话的碗，你想不想看？"奕奕轻声问。
"不看，不看！"豌豆妹妹皱紧眉头，紧闭双眼。
"会说话的碗，会说话的碗......"奕奕念经似的说着。
"会说话的碗！"豌豆妹妹竟然睁开眼，迅速清醒过来，甚至责备奕奕，"怎么才叫醒我啊？"
奕奕哭笑不得。
他们一道，轻轻轻轻地潜伏到厨房门边。厨房里的绚烂"夜生活"已经登场了，碗们、盘子们、筷子们逃出了狭窄的碗橱，分散在厨房的各个角落。
"今儿差一点就没命了，垃圾筒多深啊，掉下去保证是死无完尸......"卡卡心有余悸地说。
"买了新的餐具，我们就要被抛弃，这是什么世道！"加菲碗很是愤懑。
"对不起，都怪我们，害得你们差点失业下岗，我们很抱歉。"听语气，这是新买的碗。
"别自责，跟你们没关系，人类就是这么喜新厌旧，"加菲碗说，"不管为他们默默服务了多少年，一旦旧了，残破了，他们就会无情地扔掉你。"
"多可怕啊，要不是那两个小孩子伸出援手，我们这会儿都不晓得身在何处了，做一只碗，真的是身不由己......"卡卡哀叹。
"人类关心的是他们自己的命运，他们需要投放爱的地方实在太多太多，他们的亲人，他们的朋友，他们的宠物，甚至是他们的房子、车子、股票--总之，是他们觉得值得的东西。谁会把感情施舍给我们这些餐具？"加菲碗步履拖沓地在灶台上来回走着。
"请问一下，我们可以出来走走吗？"这是碗橱里新来的碗在害羞地询问着。
"来吧，来吧，别不好意思，千万甭把自个儿当外人，"卡卡摆出了宽容的姿态，还挺诙谐地引用了一句篡改过的诗词，"咱们都是餐具，既然'同是天涯沦落碗'，就得互助互爱。"
那只敦厚的大水缸跳了过来，笤帚也飞了过来，像草垫一样横陈在水缸上。然后，新来的碗和盘子们就跳到笤帚上，再跳到灶台上，与原有的餐具待在了一起。
3
奕奕困得要死，催促豌豆妹妹回房睡觉。豌豆妹妹两眼发光，全无倦意，聚精会神地倾听碗们的交谈。奕奕就对豌豆妹妹耳语着，给豌豆妹妹逐一介绍被他起了名字的餐具。豌豆妹妹左看看，右看看，一双眼睛都快用不过来了。
"加菲碗这名字好！卡卡不错！小丸子也好听！"豌豆妹妹频频首肯。
"奕奕，你太了不起了！"豌豆妹妹悄悄说。
"这有啥了不起的！"奕奕装作无所谓，其实暗暗惊喜，他可是从来没在豌豆妹妹这里获得如此之多的赞美，多得实在是可以用箩筐来装了。
笨笨不知什么时候从院子里无声无息地窜了进来，因为有豌豆妹妹在，它没有造次，温顺地伏在豌豆妹妹脚边。两个人、一只狗，静静地注视着热闹非凡的厨房。
"人类既然这么不重视我们，为他们盛饭盛菜、为他们辛苦，还有什么意义呢？"说话的是一只情绪低落的盘子。
"并非人人如此的，"加菲碗叹口气，"譬如我的洋葱头，他就不会这样，他是多么重情、重义，有责任、有担当......"
"老人家，常常听你讲到洋葱头，"卡卡插话，"他的形象简直完美无缺。"
"他本来就是完美无缺的，"加菲碗不理会卡卡的调侃，自顾自地来了一长串的形容词，"又懂事，又乖巧，又孝顺，又勤奋。"
"加菲碗要是上小学，作文成绩准定比你还好！"奕奕在豌豆妹妹耳畔轻声说。
豌豆妹妹笑着轻轻推搡他一下。豌豆妹妹是当打星的料，虽然减轻了力度，奕奕仍是痛得倒吸一口冷气，他怕惊动餐具们，没敢声张。
"每顿饭前，他一定会跑到碗橱跟前来，找到我，带着我一起到餐桌上去，用我来盛饭，如果喝汤，也用我来盛汤。"加菲碗温柔而琐碎地说着，"他一点儿都不会浪费，会把饭吃光，把汤喝干净，不会在桌上留下饭粒儿，不会在衣服上沾满菜屑。他很小的时候已经知道自己系上围裙，端端正正地爬到椅子上，坐好，用勺子小心翼翼地舀着吃，我从没见过比他更加怜惜粮食、心疼餐具的孩子......"
"我也没有见过，比他更加专情的人，他认准了我，他叫我是'洋葱头的碗'，有了我，他就不会去用别的碗，"加菲碗像做梦一样惆怅地呓语着，"我们心心相印，一天比一天默契。他的脚步，我可以清晰地分辨；他的声音，我完全熟悉；就连他手指的温度，我都无法忘却......"
"他最爱吃蘑菇火腿炒饭，配萝卜汤。蘑菇要切成丁，火腿也要切成丁，萝卜汤里放很少的盐，不见油花，"加菲碗像一个思念游子的母亲一般，对远游子嗣的嗜好如数家珍，"可惜家里不会经常做，只在过年，或者是他的生日，专门为他做一份，他会很慢很慢地吃，认真享受每一颗饭粒儿里的美味......"
"在他四五岁的时候，已经试着要帮母亲做家事，到田地里割草，到九岁，他就说'我是大孩子了'，然后，自己洗澡，自己洗衣服，放学后到山坡上放牛，"
加菲碗缓缓说着，"每顿饭以后，他都要抢着洗碗，他照顾每一只碗、每一只盘子、每一根筷子，洗好、晾干，整整齐齐地码到碗橱里......"
"门外不是有条小溪吗？"加菲碗说，"路过的人就用溪水解渴，我的洋葱头，他不像别人那样，直接用手捧水喝，无论多渴，他总是先到厨房里来，带上我，从小溪里舀起水来，小口小口地啜饮，他说，溪水里有甜味儿，清甜清甜的......"
"到了夏季，枣子熟了，一大早，他就会领着我，用溪水镇一碗枣子，到了午后，就有冰凉的枣子解暑了，他把这样的枣子叫做'冰枣'--你们想想，即使家里没有冰箱，他照旧能够吃上冰凉又脆甜的枣，这是多聪明的法子哪......"加菲碗的语气里净是赞叹。
"我可爱的洋葱头，他尊重餐具、尊重溪水、尊重世间一切美好的东西，所以，我相信，他不会忘掉我，忘掉这里的溪水、甜枣，他会回来的，他不会抛下我们，他一定会回来的！"加菲碗期许道。
"老人家，洋葱头究竟去了哪里？"卡卡问。
"他去上学了。早上，他起床，吃了一碗豆腐脑，背着书包，出门上学去了，"
加菲碗顺溜地回答，"到了放学的时间，他就会带着顺路割下的猪草，欢欢喜喜地回家来......"
"您讲的，是哪一天？"名叫小丸子的碗奶声奶气地问。
"今天，"加菲碗肯定地说，"就是今天！"
"什么呀，今天早上哪有什么叫做洋葱头的孩子出门上学？"卡卡笑起来，"而且，从我到碗橱里来的那一天起，您就在等待出门上学的洋葱头，这中间都过了好多好多天了。"
"不对，洋葱头是今天早上出门的，今天晚上就会回家！"加菲碗一口咬定。
"天会聚积成月，月会累积成年，洋葱头离开这里，不光是好多天，已经是好多年了，"卡卡耐心地解释，"您老是思虑过度，糊涂了吧？"
"他会回来，今天就会回来！"加菲碗重重地说。
"老人家，洋葱头都走了挺久的了......"碗们纷纷佐证。
加菲碗顽固地沉默着。
"您别再惦记他了，说不定他早不记得您是谁了......"碗们劝说道。
"胡说！我的洋葱头不是别人，他不会忘了我，忘了这间厨房，忘了这个家！"
加菲碗怒气冲冲地反击，"我全身是伤，全身疼痛，这样苟延残喘地活着，为了什么？就是为了等回我的洋葱头！"
那一瞬间，奕奕的心变得柔软而伤感。他看了看豌豆妹妹，豌豆妹妹的眼睛也是湿漉漉的。