正德己卯冬季朔日晋昌唐寅书。
唐伯虎的第三次婚姻生活
唐伯虎终于在弘治十八年（1505年）娶了沈九娘。为了更好地生活，唐伯虎决定建立别院，供夫妻二人居住，毕竟与兄弟弟媳生活在一起有很多问题。一来因为沈九娘的身份，出出进进不太方便；二来唐伯虎生性放诞，经常与艺术界的朋友相聚，和唐申的生活方式不太合拍。
此时，唐伯虎有三项资源可以动用。一父亲所剩的遗产；二卖画收入；三沈九娘的嫁妆。
第一项，不用太想，定然所剩不多。唐伯虎在科场弊案之后就靠典当为生，千里大游玩恐已将其用去大半。更重要的是，作为一名艺术家，藏书是他的嗜好，不到万不得已他不会动用。因此，这部分能用得并不多。
第二项，对男人来说是轻易不会考虑的。从二人婚后的10年时光里，我们可以猜想，她的大部分嫁妆钱都花在了日常开销上。
第三项，也是我们今人时常挂怀的就是唐伯虎的画作书法售卖情况。后世人常常说他因为才名远播，他的画供不应求。然而，仔细猜度真实情况恐怕并非如此。唐伯虎的画作在古玩书画界市场上的售价与他的知名度并不成正比，更何况这个知名度是在众多唐迷的烘托下才得来的。彼时，苏州艺术氛围浓重，能与唐伯虎比肩者不下十数名，在此种情况下，他的售画行为带有很大的不确定性。
否则，也就不会有日后唐伯虎慨叹：
十朝风雨若昏迷，八口妻孥并告饥。
信是老天真戏我，无人来买扇头诗。
青山白发老痴顽，笔砚生涯苦食艰。
湖上水田人不要，谁来买我画中山。
荒村风雨杂鸡鸣，车尞釜朝厨愧老妻。
谋写一枝新竹卖，市中笋价贱如泥。
书画诗文总不工，偶然生计寓其中。
肯嫌斗栗囊钱少，也济先生一日穷。
白板门扉红槿篱，比邻鹅鸭对妻儿。
天然兴趣难摹写，三日无烟不觉饥。
正是因为这种不稳定、时饱时饥的生活状态，使得沈九娘的身体日渐衰弱。特别是正德四年（1509年）苏州水灾，唐伯虎的卖画生涯自然会因此中断。这一下，全家重担都落在了沈九娘身上，使她因过度劳累而病倒。最终在正德七年（1512年）冬，沈九娘离世。
百忍歌歌百忍
对妻子的死，想必唐伯虎带着深深的自责。时人、后人都不会怀疑二人的感情深厚，在唐伯虎悲苦的一生中，在情感生活领域，这10年无疑是他最幸福的10年。正如他在诗中所说：“镜里形骸春去老，灯前夫妻月同圆。万场快乐千场醉，世上闲人地上仙。”
作为男人，他并没有让自己的女人衣食无忧，唯一能够给她带去的就是精神上的安稳。自弘治十八年（1505年）两人成婚之后，唐伯虎也很少去青楼艳场了。他们夫妻二人在桃花庵中过着贫穷而幸福的生活。
沈九娘死后，唐伯虎有一次出扬州城卖画。归途中他想到了她，由此便写下了一首思念故妻的哀婉诗作，名曰：《扬州道上思念沈九娘》。
相思两地望迢迢，清泪临门落布袍。
杨柳晓烟情绪乱，梨花暮雨梦魂销。
云笼楚馆虚金屋，凤入巫山奏玉箫。
明日河桥重回首，月明千里故人遥。
其后，唐伯虎便带着女儿独自在桃花庵居住。妻子亡后，单独抚养女儿的艰辛使他想到了老朋友、想到了兄弟。40岁生日时，尚有妻女相伴，而此时，却少有故人。有一种说法，说某次唐伯虎生日，祝允明和张灵等都在外地，徐祯卿和朱存理等人亡故，唐申因为兄弟失和一家子都没有来。最终，正在唐伯虎悲戚戚惨戚戚之时，文徵明率领一家老小前来祝寿。其后，唐伯虎便写下了《再与文徵明书》。
昔项橐七岁而为孔子师，颜路长孔子十岁；寅长徵仲十阅月，愿例孔子以徵仲为师，非词伏也，盖心伏也。诗与画，寅得与徵仲争衡；至其学行，寅将捧面而走矣。寅师徵仲，唯求一隅共坐，以消镕其渣滓之心耳，非矫矫以为异也。虽然，亦使后生小子、钦仰前辈之规矩丰度，徵仲不可辞也。
在文中，唐伯虎虽然不改狂性，但说话的身段儿早已经下放到子弟层次。无怪乎袁宏道批语称为：真心实话。谁谓子畏狂徒者哉？
朋友兄弟重新和好，将唐伯虎失去妻子的悲哀慢慢抹平。似乎一切都好了起来，然而，紧随其后的宁王之邀又使他遭逢一场大难，再次遭受皮肉之苦。最终，他悟得了人生的真谛，一首劝解世人的千古悲壮之歌诞生了，这就是著名的《百忍歌》。
百忍歌，百忍歌，人生不忍将奈何？我今与汝歌百忍，汝当拍手笑呵呵！
朝也忍，暮也忍；耻也忍，辱也忍；苦也忍，痛也忍；饥也忍，寒也忍；欺也忍，怒也忍；是也忍，非也忍；方寸之间当自省；道人何处未归来，痴云隔断须弥顶。脚尖踢出一字关，万里西风吹月影；天风冷冷山月白，分明照破无为镜。心花散，性地稳，得到此时梦初醒。
君不见如来割身痛也忍，孔子绝粮饥也忍；韩信跨下辱也忍，闵子单衣寒也忍；师德唾面羞也忍，刘宽污衣怒也忍；不疑诬金欺也忍，张公九世百般忍；好也忍，歹也忍，都向心头自思忖。囫囵吞却栗棘蓬，恁时方识真根本？
此时的唐伯虎已经开始真切地感受到了世俗世界的强大，他开始屈从于世俗社会。原因很简单，他需要面对生活的压力，他要卖书画赚钱，他要卖文赚钱。而要卖就要针对对方的需求，按照人家的要求去写，否则你没饭吃。所以说，他必须要向世俗低头，尽管他的内心还在保留着很强的自我。
他这个时期也创作了不少规劝世人的诗词，主要是教人重德行。如：《警世》
交朋切莫交无义，做鬼须当做有灵；万类之中人最贵，但行好事莫相轻。
《检斋》
检束斯身益最深，检身还要检诸心；鞠躬暗室如神在，恭已虚斋俨帝怜。
视听动言皆有法，杯盘几席尽书箴；遥知危座焚香处，默把精微又理寻。
许多后世具有唐伯虎思维方式的“心学”信徒，都很惊讶：唐伯虎怎么会写出这样的东西。其实，唐伯虎经受着世俗社会的煎熬，他不得不这样写。
其次，是教人知足常乐，与世无争，多多快乐逍遥。例如，《叹世》的“富贵荣华莫强求，强求不出反成羞”，《四十寿》的“善亦懒为何况恶？富非所望岂忧贫”。
《警世世事如舟》
世事如舟挂短篷。或移西岸或移东。
几回缺月还圆月。数阵南风又北风。
岁久人无千日好。春深花有几时红。
是非入耳君须忍。半作痴呆半作聋。
《警世万事由天》
万事由天莫苦求。子孙绵远福悠悠。
饮三杯酒休胡乱。得一帆风便可收。
生事事生何日了。害人人害几时休。
冤家宜解不宜结。各自回头看后头。
其中最为人们熟悉的就是《警世》中的一句话“冤家宜解不宜结，各自回头看后头”，几乎人人都知道。
除此以外，还有《赠人游》“功名何必苦追疑？心事从来天可知”，《失题》“于人无忮求，于世无乞索。天下方太平，乡里免漂泊。君能知此趣，吾诗所以作”等，不一而足。
可以说这个时期的唐伯虎是痛苦的，表面上他不在意世俗的压力，买画的人除了交钱之外，还要送酒。其实，饮酒赋诗仅是他摆脱痛苦的一种手段。
6.唐伯虎的作品与民间传说
做酒引蝶得渔父图
有这么一位前朝大官，他的故居虽经几百年的洗礼，但仍旧不改本色。特别是南厅房更是建造得质量上乘。房前有一株老梅树，非常高，站在树下抬头观看，真是枝叶繁茂、遮天蔽日一般。每逢花开，梅花香四溢全城，真说得上是苏州一美景。
这间旧房子，经过上百年风雨已经换了不少住户，前后屋也时常改造，独有南厅房始终未动。唐伯虎一次偶然经过发现了这个好地方，非常感慨，忙请暂时托管的人一起饮酒。这位正在发愁如何找唐伯虎写篇文章，忽见伯虎如此殷勤，自然是喜不自禁。但见他，笑逐颜开、脸上的皱纹都乐开了花。
“唐公子，何事叫在下？”
“您贵姓？”
“哈哈，民贵姓徐，单名一个舞，徐舞（虚无）。”
“哦。来来来，咱们边吃边聊，我给您些银两，您买些小菜和老酒，咱们在树下聊聊。您看如何？”
“好好好，求之不得。”
徐舞乐颠乐颠地跑了出去，不一会儿便跑了回来。二人把桌子放好，便在梅树下饮酒言欢。唐伯虎博学多才，又很懂得风月之事，俩人越说越高兴，越高兴越喝酒，渐渐地醉了。