表面上看起来很色情很下流很豪放的小恐,人生里曾经有过一段很饭汪国真或琼瑶的日子。
“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”。这是我们伟大祖国浩如烟海的美丽诗词里少数几句我能够很溜地像模像样地吟诵出来的一句。
原因是,有一次在候机室遇到一个男人(大家注意,这真的只是单纯的对其性别的描述,并不像通常小说那样暗示着这个男人将会和我有什么瓜葛),这个疑似文艺青年的男人看到我正在磨每次长途旅行前必磨的临阵枪(例如《环游世界五十天》)。坐在我左边的此人估计很无聊又没带游戏机也没带书,所以探过脑袋来看小恐在看什么如此有味。
于是对陌生人一向持距离性友好态度的小恐非常识趣非常合作地把身体向右偏移书本向左偏移充分让他满足一下好奇心。非常擅长察言观色的该男立刻看出了小恐性格友好向她搭讪不至于碰钉子,于是他开始和小恐聊天。在听到小恐我是×大毕业后,该男,正如我人生里遇到的大部分外校男性女性一样,对本校的了解主要集中在鼎鼎有名的中文系上而毫无意识×大除了中文系其实还有很多另外值得一提的牛系。于是由于得知小恐是×大而默认她必须文采飞扬冰雪聪明如所有传说中的中文系MM,却完全自动屏蔽掉小恐我其实是出身外语系的事实的该男,开始用尊崇的同时又是切磋的口吻和小恐谈论起那些小恐我其实压根儿没读过的文青必读文学书目,例如《瓦尔登湖》,例如萨特、村上春树,等等等等。对这些人只了解最基本生平和代表作品概略的小恐由于并没有亲身拜读过他们的原作,所以不敢多说什么以免自曝其短。考察完一些国外的现代派,该男开始热忱地和小恐讨论中国文学。他猝不及防地突然说道:“中国诗还是古诗好,现代诗都什么乱七八糟的!古诗里我最爱陆游那句‘小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花’,意境真的太好了。你觉得呢?”
小恐呆了一呆。心里想:“哇,原来这句诗是陆游的啊!”
于是小恐抿嘴扬眉,睁大眼睛做两眼炯炯状,微微颔首道:“是的。”
狂想中的陌生男子看见传闻中的×大的才女认同他的文学观点,并且看到该女表现出一副非常内涵、非常有货的样子,不禁有知音相逢之感。他开始絮絮叨叨地谈论他关于这两句诗的理解,作者所给读者感叹的世态炎凉英雄寂居的情氛境界,等等等等。
然而随时随地都能进入白日梦状态的小恐,却因为马上就又要远行出差过舟车劳顿睡酒店吃快餐的苦日子,并且由于中国诗词学得太烂因此并不知道心情郁闷的陆游前两句其实是“世味年来薄似纱,谁令骑马客京华”,因此只会断章取义,不但不能体会大诗人陆游的悲哀心境,反而南辕北辙地眼前立即浮现出非常肉糜非常醉梦的一片温柔乡的情景。小恐我以为外面是细雨霏霏春柳拂人怀,屋内是轻软软明晃晃红绡金鲛帐暖融融香喷喷的银雀宝山炉,这个时候若能躺在席梦思上左手薯片鸡爪右手啤酒可乐,面前再来几个“快乐男声”脱光了跳钢管舞,那才叫销魂!!
(小恐的经历充分提醒大家不要轻易搞名校崇拜,并不是每个清华男都木讷老实独专其情,也不是每个×大女生都满腹诗书气质宜人。事实上,拜我的大小女友师姐同学所赐,小恐我在七年服刑期间见识过至少半打花心狂妄猥琐清华男,同时也见识过不少读书时间不到保养化妆换衣服时间三分之一的×大女生以及如小恐这种连“小楼一夜听春雨”都疑为李义山所写的人。)
表面上看起来很色情很下流很豪放的小恐,正如大部分“文革”过后深沐资产阶级人文思想之毒风蛊雨的小女人一样,人生里曾经有过一段很饭汪国真或琼瑶的日子。和许多好学生不大一样,小恐我平生最怕的是背古诗词。小恐我所知道的寥寥几首古诗词大半是看琼瑶或者古龙金庸看来的。
在饮食上,小恐我嗜好素食。但是在精神食粮方面,我喜欢的是大鱼大肉。因此我们古老祖国的那些清秀淡丽滋味绵长的诗词,小恐我即使喜欢,也绝对不会到发疯一样去吟诵默念的程度。同样的情况也发生在通俗小说里。比如说我家那套《红楼梦》,翻得最烂的部分是螃蟹宴那一章,记得最熟唯一会背诵的诗不是林黛玉也不是贾宝玉的,而是薛蟠的那首狗屁淫诗……
出生于江南的小恐,很多时候其实是可以很温柔、很感性的。我小的时候,外婆住在旧城,小恐经常奉我妈之命提一块猪肉过河去看她。她家既然住旧城,还没开始城区改造,因此那一片高墙深瓦木板门层层相连的巷子还颇保留着民国风范--除了偶尔墙上还残留着大运动时期的毛主席语录外,几乎都看不出有什么变化。要是用来拍什么《恰同学少年》之类,连布景都不用搭。
因此小恐我压根儿就没想过去什么乌镇平遥婺源旅游。那样专门保存下来给游客烧钱的地方小恐我好多年前就见过了。下雨的时候,蹲在阁楼上的小恐往往能看见雨水从天而降,落到层叠的黑色屋瓦上,卖猪油红豆糕热糍粑的小贩担着竹篾担子,胶底鞋在青石板上嗒嗒地响。
倘若小恐那个时候不是年纪还太小,其实是很可以浪漫一下伤春悲秋一下的。比如说幻想一下这个堆满破碗碟、虫蠹柜子、灰尘箱子的蚊虫潜伏的小阁楼就是古诗词里的小楼,小恐我蹲着的这个放着臭烘烘油渣饼味的木条地板就是雀金软帐香裘绣被,楼下那个脸庞黝黑瘦骨嶙峋酷似神荼或郁垒的猪油糕小贩就是情深意重的卖油郎秦重,那么,神似河姆渡人的小恐我也可以勉强客串一下花魁。
小恐之所以是小恐,而不是美女,其区别正在于这里。此刻如果这里有一个辛瑶琴,她会眉笼烟愁眼含秋波地伸出纤纤玉手探出窗外玩弄冰凉雨丝,以备骑着宝马开着奔驰的IT老总或者房产大亨又或煤矿小老板在远处驱车而过时在车后镜里惊鸿一瞥心摇神移。而小恐却只会想到蹲在这个僻静角落守着几块猪油糕看连环画吃独食,因为独宠外孙女的我姥姥叮嘱我躲上来吃,以免被我那几个如狼似虎的小表哥看见我的猪油糕后回家向我舅妈报告说我姥姥偏心。
前面说过,少女时代的小恐,和大部分平凡女人一样,生命里很有过一段伤春悲秋的日子。比如说中学时代,总是一个人在教室里晚自习到最后离开的小恐,在夜凉如水的夏季的晚上走在回家公路上,泪珠般晶莹剔透的星星在深海似天空摇曳不安。月华如练,大地朦胧。这个时候孤独寂寞地在路上的小恐,往往幻想有一个身姿挺拔的绝世英雄被仇敌或者国安派出的大内高手追杀至此处,脸色苍白浑身污血不幸沦落平阳的俊俏小老虎奄奄一息地躺在马路牙子旁的臭水沟里,善良而智慧的十五岁中学女生马小恐不顾危险不顾世俗偏见地英勇无畏地机智地引开穷凶极恶的追兵,拯救帅哥于末路,并且给他在学校那个布满灰尘除了《小英雄赖宁》、《人民的好战士--雷锋》之类别无其他图书因此从来无人光临的破图书馆找了个窝让他安心养伤,同时还每天从自己七毛钱的午餐(本校食堂向来以廉价的盐水煮菜闻名)中省下至少一半来给他补充营养,等等等等。
大家不要笑,这个情节可是当年读中学的小恐苦心积虑了无数节班会课才构思出来准备作为我人生中第一部小说的主线内容的。小恐我甚至连结局都已经想好了,最后的结局是这个绝世英雄加帅哥其实是某鼎鼎大名的富家公子,此男后来在小恐的帮助下重伤痊愈,为示感激,不但给小恐一箱蓝色百元大钞(小恐我那时候还没亲眼见过支票连我妈的存折都没见过,出生贫民窟的小恐受现实经验所限,只能凭想象认定有钱人都是用大得不得了的大箱子装钱),而且还给小恐我一个信物做凭证,此凭证的作用无它,主要是如果将来小恐遇到经济困难,凭此证可以随时找到他,他再给我钱(其实这个信物的作用在小恐的小说构想里主要是作为一个伏线,就像恐怖片的结尾,皆大欢喜后导演会再安排一个鬼人头在屏幕上晃晃以提醒观众“这事儿其实还没完,以后我还要拍续集,你们要接着买票来看唷”!可见小恐我的思虑一向比较长远)。
大家都看出来了,其实这本来应当是一部很有创意的小说,跟市场上充斥的那些陈词滥调完全不同。比如说,如果换一个人来写,那么情节一定是这个末路英雄和十五岁中学女生互生情愫,最后的结局不是这个英雄早晚被这个专给他惹祸的蠢蛋女主角连累死掉然后女主角也殉情而死两人一起死翘翘,就是两个人莫名其妙就击败了阵容强大的中央情报局,最后背景音乐响起在夕阳中两人双飞天涯。但是小恐的小说却完全摆脱了这种读者和作者被束缚的思维定势。小恐我最感兴趣的是帅哥手里的钱,设想中对他的悉心照料的目的是为了套出他的钱。为此惜饭如命的小恐才会心甘情愿每天分出一半伙食给他。
有时候小恐我会对自己特别悲哀。小恐我有许多坚信的道德理论。比如说,一个女人如果爱劈腿爱涂脂抹粉招摇过市吸引众目,那绝对不叫什么轻佻,而叫热爱生活;又比如说,如果一个人爱钱、爱赚钱、财迷心窍,那这个人就叫做被资本主义异化了,是一个“非人”,完全丧失了一个人之所以为人的本质。
因此,从十五岁时就立志将来要发财赚大钱当富婆的小恐在发现了自己原来天性就这么贪财这么庸俗这么暴发户后,那种痛彻骨髓的感觉简直让我想死的心都有了。