书城文学芸编指痕·书话编
10060200000021

第21章 程小青和世界书局

谈到侦探小说的作者,总不会忘掉著《霍桑探案》的程小青吧!他字青心,晚号茧翁,在敌伪时隐名为辉斋。生长上海,出身贫苦家庭,幼年丧父,靠母亲做手工维持生计,在私塾读几年书,十余岁,在亨达利钟表店当学徒,刻苦耐劳。得暇周爰咨诹,孳孳矻矻,几乎废寝忘食,若干年来,居然淹通中西文字。阅览《水浒传》金圣叹评语,颇多启发,便从事撰写小说,他的处女作《鬼妒》,投寄《小说月报》,编辑恽铁樵大加称赏,邀他一谈,并勉他多读前人著作,尤其《礼记?檀弓篇》更非精读不可。他经此鼓励,益复沉酣深造,一意于稗官小说。一方面阅看了英国柯南道尔的《福尔摩斯探案》,深感兴趣,他就别辟蹊径,撰符合我国国情和风俗习惯的《霍桑探案》,读者遍及南北,在东南亚一带也拥有相当数量的读者。这时他任东吴大学(西人教会所设的最高学府,即今苏州大学的前身)吴语科,专教西人学华语。同事有赵芝岩,常随小青出入,人们以福尔摩斯有助手华生,霍桑有一助手包朗,便把芝岩戏称之为包朗,芝岩一笑默许。小青思想致密,胜于常人,当他编撰探案,例必先构一情节图。情节由甲而乙,由乙而丙丁,草图既成,进一步更求曲折变幻,在甲与乙之间,乙与丙丁之间的大曲折中再增些小曲折,极剥茧抽丝的能事,使人猜摸不出,及案破,才恍然大悟。每当构思设想,他经常于清晨昧爽,跑到杳无人迹处,冥坐水边石畔,动着脑筋,及群鸟出林,他已粗具结构,归家命笔。且把亲身经历的,耳闻目睹的,和自己所设想的集中起来,融成一片。所以当时写侦探小说的不乏其人,可是没有人比得上他。

他有一恋人江黛云,性情投契,奈贫富悬殊,江氏父亲横加阻挠,致好事未谐,周瘦鹃有一短篇小说《情弹》,即影射其事。后来他和黄含章结成配偶,鸿案相庄,唱随至老。含章谙英文,小青翻译《圣徒奇案》、《陈查理探案》、《斐洛凡士探案》等等,常和夫人合作,夫人读,小青写。小青是不惮烦的许子,对于任何事物喜欢试探。有一次,他把自己的《霍桑探案》,译为英文,投寄美国某杂志,事前故意在纸页间撮些轻微的粉末,既付邮,约月余,稿由杂志社退回,把纸页一检,粉末依旧存在,可知编辑未经审阅,即贸然退稿的。小青去信诘责,编辑不得已,致信道歉。

小青的《霍桑探案》印成袖珍本,有三十种,由世界书局出版,所以他和世界书局关系很深。他曾记述其经过,原文存在朱联保处,联保在世界书局任职多年,对于世界书局也是很熟悉的。小青逝世有年,此文从未发表,我就向联保索取。节录如下:

“在一九二一年七月间,上海福州路的中心,突然出现一幢完全红漆门面的铺子,叫做‘红屋’,那一股火灼灼热辣辣的色彩,具有相当大的吸引力,使经过它门前的行人,不由不暂停下脚,注目而视,显然用这样一种方法来招徕顾客,是有些异想天开的。原来世界书局的创始人沈知方,就是一个异想天开的人。他凑集了少数资本,却抱着雄心壮志,企图在根深蒂固和资本雄厚的商务印书馆、中华书局对峙局面的隙缝中,横槊跃马,杀开一条路子,在上海的出版界中形成鼎足而三。因此,他开头时出版的书,都是些适合小市民口味及有关常识的热门作品。另一方面,拚命在广告上卖力,第一种期刊《红杂志》的发行,就是配合它的广告宣传应运而生的。”

“《红杂志》的编辑,挂名的是严独鹤,实际负责的是施济群、陆澹安等。那时我创作的《霍桑探案》,已经在一些报刊上发表了,一个具正义、爱祖国、重科学、反封建的机智勇敢的新型侦探,在那些爱好侦探小说的人们中留下了印象,拥有一定数量的读者。《红杂志》约我写稿,我就和世界书局发生了联系。我从《红杂志》及它后来的替身《红玫瑰》所发的稿酬,似乎较丰,这就是沈知方拉拢有些微名的写作人的手段之一。沈曾邀我会谈,他要我把所创作和翻译的侦探小说,完全交给世界书局,不再在其他书局和刊物上发表。我觉得这有些像引鸟入笼,没有答应。不久,他就投我所好,约我主编以侦探小说为主体的《侦探世界》半月刊,这个我答应了。编了一年,一共出了二十四期。在这时期,当然没有余力,再为其他刊物写稿,终于做了一年的包身工。”

“约在一九三○年,我为世界书局承担了编辑《福尔摩斯探案大全集》的任务。福尔摩斯,是英国柯南道尔笔下的理想人物,他的探案,有长篇四种,短篇五十种,前后四十年间,陆续在英国《海滨杂志》发表。由于它的情节曲折离奇,作者又运用着科学理论和技巧,处处出人意外,成为侦探小说中继往开来突出的读物,为广大读者所喜爱。它很早就介绍到我国来,最早的期刊《小说林》中,就有它的译作,单行本也流传了好几种。福尔摩斯的译名,变成了智慧人物的代名词,几乎妇孺皆知。到了一九二○年左右,中华书局汇集柯南道尔的原作,译出一部《福尔摩斯探案全集》,我和严独鹤、周瘦鹃都参加翻译,出版后,销路很广。这时沈知方看准了这一点,叫我把中华书局出版以后,柯氏续写的探案一齐收罗在内,另外出一部《福尔摩斯探案大全集》,并把每篇作品重译成白话体,加上新式标点和插图。因为中华版是文言文,读者对象有了限制,他知道我对于此道有偏爱,乐于承担这一工作,就压低稿酬,并限期半年全部完稿。我说:‘柯氏的探案长短五十四篇,一共有七十多万字,半年时间,无论如何完不了。’沈知方却轻描淡写地说:‘把文言的改成白话,花得了多少工夫呀!’就这样,说也惭愧,我竟依从了他的要求。除了我自己,和顾明道等从原文译了一部分以外,其余的分别请朋友们当真把文言译成了白话,完成了这一粗制滥造的任务。沈氏还有一种巧妙的募集股金的特殊手腕,对写作人来说,就是用书局股票来代替稿费。我翻译的开头几种《斐洛凡士探案》,得到的报酬,就是世界书局的股票,他却不花一文稿费,印出了好几本畅销的书。”

“书越出越多,营业也蒸蒸日上,世界书局基础渐渐巩固了,沈氏才逐步改变他原来的作风,也出版了一些较有价值的学科书,如《ABC丛书》及国学古籍。一自沈氏作古,陆高谊继任经理,出书更趋纯正,信誉渐著,对于商务、中华似有骖靳之势。我的《霍桑探案》三十种,《圣徒奇案》十种,《柯柯探案》二种,以及写福尔摩斯与亚森罗苹斗智的《龙虎斗》等作品,都是在陆氏任内出版的。那时报酬办法,已从稿费制改为版税制了。每年结算两次,销行较多的几种,有重版至八九次的,但每次不过一二千册,最畅销的亦只销到一万余册。”

“解放以来,我又写过惊险小说四种,由上海文化出版社出版,可是情况却完全不同了。第一种《大树村血案》,一下子就销二十二万五千册,第二、第三、第四种亦各销二十万册左右。社会制度一经改革,各方面都起了翻天覆地的变化,单从这一小小的角度——我的作品出版数额来看社会面貌,今之与昔,显然是霄壤之别了。”

小青喜国画,曾从陈迦庵学花卉,露莲烟芍,翠竹绛梅,极晖丽五彩之妙。又能书,行楷无俗笔,但不多作。偶亦吟咏,苏州多园林,他游必有诗,汇刊成一小册。他平素持躬俭约,笔耕所入,在苏州葑门望星桥畔筑屋数楹,且有客室,宾至辄下陈蕃之榻。当他七十寿辰,我和徐碧波自沪到苏,为他祝寿,即留宿其间,迄今已二十年了。宅有隙地,植有名种月季,又种蔬菜,乘鲜腴时摘撷,佐餐不求于市,而味更胜之。小青有女育真,幼时带些顽皮性,见父亲写小说,她也操觚摹仿,以父亲署名“小青”,她却署名“大青”。后来毕业东吴大学,居然文采斐然,正式为小说家言,登载各报刊。第一次领到稿费,她把这钱买了一双皮鞋给父亲,小青笑逐颜开,举起足来,告诉朋好,“这双皮鞋是育真以稿费给我买的。”育真现旅居美国纽约。子育刚,治医;育德执教鞭在苏,搜罗乃翁遗著刊印一纪念集。一九七六年十月十二日,小青逝世,我撰了一副挽联,并有跋语,联云:“直友难求,棣棣威仪君有度;良朋痛失,茕茕孑影我何堪。”跋云:“程小青兄,我社健者。高峨澹峻,敦尚躬行,吐膈倾襟,直谅足式,固不仅彬雅多才,蜚声著述已也。正拟康衢击壤,共乐熙年,讵意天丧斯文,遽尔谢世,得此噩耗,不觉为之潸然雪涕。敬撰一联,以抒哀感。”

写到这里,又想起他的一件小轶事。当时吴中星社同文,几乎每人编一刊物,如范烟桥的《星报》,范菊高的《芳草》,姚苏风的《诤友》,黄若玄的《癸亥》,尤半狂的《戏剧周刊》,徐碧波的《波光》和我的《秋声》,都是刊物中的小型者。这时程小青异军苍头,也编了一个刊物《太湖》。除登载他的侦探小说外,又罗致了许多文友的作品,连出了若干期。太湖为三万六千顷的巨浸,东西两洞庭矗列其中,诗人称为“水晶盘里双青螺”,真是绝妙的比喻。可是烟水浩渺芦荻丛杂,其时颇多横暴之流,出没其间,俗称太湖强盗,是杀人越货、无所不为的,所以官方经常派兵捕捉。小青所辑的既名《太湖》,我们遇见了他,总要向他开玩笑问:“近来捉强盗捉得怎样?”既而他又和徐碧波合辑一刊物,名曰《橄榄》,内容有集锦小说、笔记、杂札、文虎、漫画,而那些悬赏征求,又很有趣,颇能博得社会的欢迎。我们遇见了他,又改口吻问:‘卖橄榄生意好不好?”他却含笑回答:‘近来物价飞涨,就是这种小生意,也很难做哩。’”

小青喜欢收罗名人的小画册,有山水,有人物,有花卉,有翎毛,有虫鱼,有走兽,付诸装池,成三十多册,并配楠木夹版,上镌款识,甚为精雅,撰述余暇,辄出展赏,认为精神上唯一的慰藉。不料日寇来侵,他携着妻孥,避难于黟县山中,册页本想带走,奈因夹版装潢,非常笨重,没有办法,只得寄存在他任课的东吴大学。该大学为西人所创办,如有不测,或许获得幸免,所以他就硬着头皮而去。岂知不到半个月,苏地吃紧,敌机狂轰滥炸,顿时把一座阖闾古城,炸得危楼断壁,不成样子。那东吴大学,也遭着池鱼之殃,小青所寄存的三十多本画册,一股拢儿化为灰烬。小青从黟县山中回到上海,才得悉这个噩耗,宛如青天霹雳,使他目瞪口呆,后来他对我们说:“这种精神上的大损失,痛定思痛,不知何时始得释怀。”

一九八四年十月十二日,苏州市委统战部为之举行纪念会,苏地报纸有专载文字。那《中国文学家辞典》,载有《程小青小传》,曾有那么几句话:“《霍桑探案》中的私家侦探霍桑,就是程老笔下的一个锄强除暴的英雄人物,探案中的被害者,大都是社会中下阶层者,这说明程老对旧社会的腐败,对旧时的司法制度和保安机构的抨击。他出身于下阶层,与下阶层是赋予同情的。”