书城传记克林特·伊斯特伍德传(百万宝刀不老)
9235000000048

第48章 杀出个奥斯卡(2)

5月,第一套宣传片随《致命武器3》进入影院。接着,它又被加在《蝙蝠侠归来》和《爱国者游戏》放映拷贝的前面,这两部电影均为华纳兄弟公司的夏季热门卖座片。据不完全统计,《不可饶恕》的宣传片至少印了1.5万套。

鉴于影院业主们都对“有奖观影”感兴趣。一些大院线,包括通用、AMc和莱姆尔等,均由华纳兄弟公司向观众提供现金奖金、免费旅游等五花八门的奖励。

伊斯特伍德此番接受报纸杂志采访的次数之多创下了纪录,其中还包括在向全美现场直播的杰伊·莱诺“晚间脱口秀”电视节目中亮相。“这是我印象中第一次看到克林特为一部电影如此频繁地曝光,”华纳兄弟的一名主管如是说。

这场喧嚣的最高潮是全美70家电视台联合举办的“伟大的西部片周”,由伊斯特伍德主持,连续播映了包括《苍白骑士》在内的七部西部片经典之作。一直等到暑期档的大片纷纷落幕之后,《不可饶恕》方于8月公映。尽管这时候影院里依然“片”满为患,《不可饶恕》还是在首映当天同时登上了全美的2000块银幕。

奥斯卡前哨战期间的一点小麻烦来自于梅根·罗丝,这位故事分析师与伊斯特伍德睡过觉并且亲手将《不可饶恕》的剧本交给他。看到这部电影被炒得热火朝天,想起当时她对奥斯卡的预言竟然遭到伊斯特伍德的嘲笑,她气不打一处来,于是雇了一名律师,威胁要把伊斯特伍德告上法庭。

她想要得到的一切不过是她的“剧本推荐费”和影片里一个署名而已。罗丝的律师把她的想法告诉伊斯特伍德的律师,得到的回应却是伊斯特伍德愿意以1万美元的酬劳雇用罗丝出任他下一部电影《完美的世界》的故事编辑,对方认为这是一份对罗丝很有吸引力的工作,因为她曾经替凯文·科斯特纳看过剧本。罗丝断然拒绝,她觉得自己做过的事情理应获得回报。

罗丝扬言要将她的故事公之于众——这也意味着她要把她与伊斯特伍德的绯闻抖出去。然而,还没等到她这样去做,1993年3月8日出版的《纽约邮报》就已经在其八卦专栏里报道了她宣称发现了《不可饶恕》的剧本以及她与伊斯特伍德的恋情故事。文章引用了华纳兄弟全球广告与宣传部门的副总裁罗伯特·弗里德曼的话,称罗丝“只不过是故事部门的一个级别很低的雇员”。弗里德曼声称罗丝也许对这个剧本有所贡献,但她并非直接为伊斯特伍德工作,而华纳的雇员从不允许在推荐剧本当面收取任何费用。

这还不足以构成打击,文章继续引用弗里德曼的话说罗丝曾经告诉华纳的一名同事“她在600年前的前世就已经与克林特相爱”。罗丝坚信这篇报道得到了伊斯特伍德的授意,她差点要崩溃了。在通过律师作出了几番交涉之后,她决定选择放弃。

直到今天,她也不嫉恨伊斯特伍德,就像许多与伊斯特伍德有过交往的人一样,她依然很高兴能接到他打来的电话,希望再有机会进入他的生活。

《不可饶恕》公映的效果出乎华纳高层的意料,首映周末的票房达到了1400万美元,是有史以来伊斯特伍德电影最好的开局,也是历年在8月上映的华纳电影所取得的最好成绩。这个成绩居然高于《白色猎人黑色心》和《凯迪拉克神探》的首映周末票房总和。

影评家们争相为该片大唱赞歌。“近年来难得一见的经典西部片,”托德·麦卡锡在《综艺》上写道。杰克·马修斯在《洛杉矶时报》上发表了一篇特写,称之为“自1956年约翰·福特的《搜索者》以来最杰出、最经典的西部片”。“本年度最佳影片之一,”《纽约观察家》的雷克斯·瑞德说,赞美《不可饶恕》是“艺术集大成之作”。理查德·考里斯在《时代周刊》上撰文,称这部新片是“伊斯特伍德对年龄、名誉、勇气和英雄主义的沉思——意味着他终于能够放下所有这些他背负了数十年的负担”。

虽然这部电影被公认为导演的胜利,但作为演员的伊斯特伍德也同样令人印象深刻。西部装扮的伊斯特伍德总是气度不凡,而从威廉·芒尼口中说出的诸如“我害怕死亡”这样的台词也表达出了这位年迈的明星自身的感受。不过,鳏夫好父亲的人物背景、从马背上摔进猪圈里的设计以及给角色加上不堪回首的过去,这些都是伊斯特伍德电影的俗套。在结局部分,当先前看起来像块朽木的威廉·芒尼单枪匹马前往大威士忌镇为内德·洛根报仇时,所有的这些设计都显出了其拙劣。

但是,影评界却像音乐界善待《菜鸟帕克》那样对这部风格化的西部片佩服得五体投地。《不可饶恕》先是为伊斯特伍德赢得了全美影评人协会奖的最佳导演奖,继而又当选波士顿影评人协会的年度最佳影片,洛杉矶影评人协会也把最佳导演和最佳男主角奖一并授予了伊斯特伍德。在全美两百多个年度十佳影片的评选名单上,《不可饶恕》均榜上有名。

伊斯特伍德的运气也真够好,1992年是好莱坞大制片厂投资的电影最不景气的一年。这一现象完全反映在了1993年1月揭晓的美国导演公会奖提名名单中,五位入围的导演分别是《哭泣游戏》的尼尔·乔丹、《霍华德庄园》的詹姆斯·艾弗利、《大玩家》的罗伯特·阿尔特曼、《义海雄风》的鲍勃·赖纳和《不可饶恕》的克林特·伊斯特伍德。其中,尼尔·乔丹是爱尔兰人,拍的也是外国片;詹姆斯·艾弗利是彻头彻尾的独立电影人,他的电影也不是在美国拍的;阿尔特曼一直是好莱坞的局外人,《大玩家》甚至在讽刺和攻击大制片厂的官僚主义。如此说来,只有伊斯特伍德和鲍勃·赖纳算得上是“美国本土电影的成功典范”。

伊斯特伍德是第一次在由美国导演公会9000多成员的票选中获得提名。行业媒体透露,导演公会东岸的成员正在为阿尔特曼拉票,但是,和伊斯特伍德不一样,阿尔特曼未做任何宣传,而西岸人多势众,他们更希望伊斯特伍德胜出。3月,投票结果揭晓,伊斯特伍德夺得年度最佳导演称号,按照以往的惯例,他几乎已经注定要在当月举行的奥斯卡颁奖典礼上再拿这个奖项。

《不可饶恕》获得了奥斯卡最佳影片提名。伊斯特伍德不仅提名为最佳导演,还入围了最佳男主角。该片获得的其他提名包括最佳男配角(吉恩·哈克曼)、最佳剪辑(乔尔·考克斯)、最佳原创剧本(戴维·韦布·皮普尔斯)、最佳美术指导和置景(亨利·巴姆斯特德、贾尼斯·布拉基一戈迪恩)、最佳摄影(杰克·格林)和最佳音响(莱斯·弗瑞斯霍尔兹、维恩·普尔、迪克·亚历山大和鲍勃·扬)。总共9项提名,一个了不起的成就。

《洛杉矶时报》刊登了一篇分析提名形势的文章,解释伊斯特伍德为什么是最佳导演和最佳男主角的大热门。首先,他的作品的确是一部上乘之作;其次,因为《不可饶恕》“保持了经典的传统”;第三点,因为克林特是好莱坞土生土长的英雄,这要比那些外来户占得更多的先机。不容忽视的是,伊斯特伍德的这部西部片是由“美国电影业巨人之一”的华纳兄弟公司制作和发行的。“迄今为止,还没有一部与好莱坞主流电影公司或主流制片人毫无关系的电影能获得奥斯卡最佳影片奖,”《洛杉矶时报》如是说,“再者,克林特为这场奥斯卡的争夺战也是用尽了力气,过去几周里,他在无数个颁奖前的热身活动里抛头露面——他总是面带笑容,这无疑增加了他受公众喜爱的程度。”3月19日的奥斯卡之夜上出现的唯一的意外就是伊斯特伍德没能拿到最佳男主角奖。他的竞争对手并不强大,分别是《卓别林传》的小罗伯特·唐尼、《哭泣游戏》的斯蒂芬·雷、《马尔科姆x》的丹泽尔·华盛顿和《闻香识女人》的阿尔·帕西诺。但是,奥斯卡评委们最终没有把票投给克林特,而是让在过去数十年中六次获提名却没拿过一次奖的帕西诺捧走了这份殊荣。

当晚,随着乔尔·考克斯和吉恩·哈克曼先后登台领取了最佳剪辑和最佳男配角奖,属于伊斯特伍德的时刻来到了。当宣布他为最佳导演奖的得主时,全场响起了热烈的掌声。他登台发表了简短的致辞,感谢其他演员和全体工作人员——因为这一年是世界女.陛年,他在致辞结束时说,“对于女性的尊敬是我们拍摄这个故事的催化剂。”几分钟之后,他又登台从杰克·尼科尔逊手中接过了最佳影片奖的小金人,这一次他感谢了华纳兄弟公司的宣传主管乔·海姆斯、马科·巴拉以及两位高管特里·塞梅尔和鲍勃·达利,尤其是在1992年初去世的前华纳总裁史蒂夫·罗斯。“在这个属于女性的年份中,”他接着说,“今晚在这里我要特别感谢地球上最伟大的女性,那就是我的母亲鲁丝。”话音未落,电视镜头已经在观众席上找到了83岁的鲁丝·伊斯特伍德。

伊斯特伍德自己还差几周时间就将年满62岁,约翰·韦恩在同样的年纪凭借《真正的硬汉》荣膺奥斯卡影帝。好莱坞的专栏作家们注意到伊斯特伍德当晚光鲜照人的衣着,并且发现他是最后一批离开庆功晚会的人之一。借着奥斯卡的东风,《不可饶恕》仅在美国本土就创造了一亿六千万美元的票房。这是一次商业和艺术的双丰收,伊斯特伍德步人了完美的境界。

伊斯特伍德不能够说是东山再起;实际上,他根本就没从公众的视野里消失过。只是因为他的电影开始走上下坡路、年青一代的影星逐渐控制了票房、桑德拉·洛克的“同居抚养费”官司一度改变了他原本纯洁的形象,《不可饶恕》的成功才令他的职业生涯有凤凰涅粲的感觉。

他在奥斯卡颁奖典礼上所穿的尼诺·塞鲁蒂西装不仅让人们看到了一个全新的伊斯特伍德,也成为他在下一部电影《火线出击》中的装扮。

《火线出击》的剧本已经在好莱坞漂泊多年。这个讲述总统保镖的故事一直是制片人杰夫·阿普尔的最爱,原本打算由达斯汀·霍夫曼饰演主人公弗兰克·霍里根。在霍夫曼决定退出之后,阿普尔找来杰夫·马圭尔对剧本进行修改,力求完善霍里根这个人物。在马圭尔的笔下,霍里根成为一名资深的特工,他亲身经历了1963年肯尼迪总统在达拉斯遇刺。当时,他用自己的身体掩护了肯尼迪夫人,却因没能保住总统的性命而陷入深深的自责。

杰夫·马圭尔的剧本于1992'.年4月以140万美元卖给了城堡岩石公司。这家由罗勃·赖纳领军的独立制片公司已经投拍《义海雄风》,由赖纳亲自执导,演员包括黛米·摩尔、汤姆·克鲁斯和杰克·尼科尔森。城堡岩石决定同样以豪华阵容打造《火线出击》,由伊斯特伍德饰演弗兰克·霍里根,德国导演沃尔夫冈·彼得森执掌导筒。彼得森的名气来自于获得奥斯卡最佳外语片提名的德国电影《潜水艇》。

消息传出后,媒体纷纷报道《火线出击》是伊斯特伍德近二十年来第一次走出华纳兄弟公司的保护伞。这种说法并不完全正确。虽然城堡岩石的电影由哥伦比亚公司发行,后者的母公司拥有城堡岩石44%的股份,但特里·塞梅尔和鲍勃·达利并不打算彻底放手。几年之后,当城堡岩石再次邀请伊斯特伍德主演《绝对权力》时,作为交易的一部分,华纳兄弟拿到了该片海外和录像带发行的版权。

对伊斯特伍德来说,扮演一个被噩梦缠绕的秘密特工并非他的兴趣所在。吸引他的是霍里根喜欢弹钢琴以及爱好爵士乐的背景。除此之外,霍里根离过婚、有一个年轻搭档和一个愿意以身相许的女同事的安排都是伊斯特伍德希望在剧本中看到的。

电影中有一句台词称霍里根是“社交能力值得怀疑的边缘分子”。他的上司认为他是一只恐龙,年纪大到不适合做保镖的工作。当总统车队前行时,他总是跟不上步伐。

具有讽刺意味的是,这些年来伊斯特伍德扮演的都是比他年纪轻的角色,而这一回他不得不“装老”。不过,按照好莱坞的常规,在紧要关头,霍里根却能显示出“姜是老的辣”,最终胜出他的年轻对手一筹。

导演彼得森在1992年夏《不可饶恕》刚刚上映时见过伊斯特伍德。“我们聊了整整两个小时,”他说,“感觉真的很棒。我们不光聊剧本,还聊了许多有关电影的话题,诸如怎样才能做一名成功的导演等等。这次谈话令我受益匪浅。”伊斯特伍德签约之后,约翰·马尔科维奇也前来报到,他将饰演一名誓让霍里根再一次眼睁睁地看着总统遇刺的变态刺客。科班出身的马尔科维奇戏路很宽,能演各种类型的角色,伊斯特伍德很早就想在自己的电影里用他,但一直未能如愿。