书城传记克林特·伊斯特伍德传(百万宝刀不老)
9235000000016

第16章 雪茄大王(4)

《综艺》还报道说联美公司将该片的成功归功于他们发现了伊斯特伍德,“伊斯特伍德的魅力能持续多久,暴力主题能否长盛不衰,这是所有人在谈论的话题;但是,显而易见,此刻伊斯特伍德的名字已经是票房的保证。”在《独行侠歼虎屠龙》全面进入影院之际,伊斯特伍德已经完成了他的另一部作品,值得一提的是,这部作品是和他的老东家环球影片公司合作的。

曾经不可一世的环球公司在60年代早已风雨飘摇,急需寻找新鲜血液在电影市场上重整旗鼓。负责为环球引进人才的詹宁斯·朗格主管过环球的电视部门,很早就注意到了伊斯特伍德,之后他又从资料库里找到了当年伊斯特伍德与环球签约的材料,觉得现在是欢迎他回家的最佳时机。

实际上,1967年初的时候,《独行铁金刚》原本是要拍成一部电视剧集,第一稿的剧本由赫尔曼·米勒撰写。后来,米勒又与杰克·莱德重写了一稿,而莱德曾为《生牛皮鞭》当过编剧,米勒则一度担任这部剧的故事编辑,他们对伊斯特伍德都很熟悉。

一开始,米勒想弄成一个“罗迪去纽约”的警匪故事,讲述一名铁面无私的牛仔式警探在曼哈顿探案缉凶。.当环球最终决定要拍一部电影时,很多事情发生了变化:首先,主演必须是一个明星;影片要大量采用实景;增加性和暴力的元素以迎合当前美国观众的口味。

环球签下了伊斯特伍德,付给他1007i美元的片酬,这要比他现在的身价高出一倍。这份合约不具排他性,马尔帕索公司依然拥有伊斯特伍德,照样可以安排他出演其他公司的电影。

那么,谁来执导他的第二部美国片呢?伊斯特伍德原本考虑的是在《生牛皮鞭》中有过合作的两位电视导演。最终,是詹宁斯·朗格把他与唐·西格尔拼凑到了一起。西格尔是环球的签约导演,朗格当过他的经纪人,私下有着很好的交情。

显然,伊斯特伍德不太知道西格尔。他来自芝加哥,在剑桥读过大学。从1934年起,他就在好莱坞打拼,第一份职业是华纳兄弟公司的助理资料员。通过努力,西格尔成为了一个蒙太奇专家,自1946年以来已经执导了20多部电影,包括经典科幻片《人体异形》、硬派犯罪片《ll区监狱大暴乱》和《队列》。虽然特吕弗和戈达尔曾在法国《电影手册》上将西格尔供奉为作家导演,但伊斯特伍德却没看过他一部电影,同样西格尔对伊斯特伍德也是一无所知。

“詹宁斯·朗格成了克林特与唐之间的媒人,”《独行铁金刚》编剧之一的迪恩·瑞斯纳说,“他把两人的作品分别拿给对方看,让彼此有了初步的了解。”之后,西格尔在环球选角部门负责人的陪同下飞往卡梅尔,与伊斯特伍德第一次会晤。这时,伊斯特伍德已经在朗格的安排下看了西格尔的三部电影,对这位未来的合作者相当满意。“两杯马提尼下肚,我们开始胡侃,”西格尔回忆会面时的情景说,“我们从高尔夫聊到天气,都是些与电影无关的话题”。这次会面为他们日后建立长期合作打下了坚实基础。

另一位编剧霍华德·罗德曼负责重新修改剧本。由于已经过了环球预定的开机日期,伊斯特伍德与西格尔在罗德曼赶写剧本的同时前往纽约和莫贾维沙漠勘探外景。

罗德曼在一个月之内写出了新剧本,这时,朗格给西格尔打电话告诉他一个噩耗:环球公司要求马上开机,否则就将取消这个项目。

面对突如其来的危机,伊斯特伍德开始发飙。第二天一早,他召集会议,与会者除了朗格和西格尔之外,还包括他的经纪人、律师和商业顾问等。“所有人都等着克林特说话,”西格尔回忆说,“最终他只说了一句话,'我讨厌这个剧本。”算上罗德曼,《独行铁金刚》已先后写了七稿剧本,如果继续下去,这部电影将必死无疑。令西格尔松了一口气的是,伊斯特伍德并不打算找人写第八稿,他表示自己更倾向于用赫尔曼·米勒最初的那版剧本。

在马尔帕索公司内部,这件事情经常被拿出来解释伊斯特伍德为什么总拒绝反复修改剧本。正是吸取了这一次的教训,伊斯特伍德形成了自己的理念——“第一个就是最好的那一个”,这一理念使得他总是能用最短的时间、最经济的成本拍出电影。

次日,伊斯特伍德和西格尔带着剪刀走进了办公室,他们所要做的就是把其他6稿剧本中的精华都剪贴进赫尔曼·米勒的剧本。他们整整干了一天,最终弄出了一份30页纸的东西。西格尔随即找来了以“快手”著称的迪恩·瑞斯纳,将这份东西串成一个剧本。瑞斯纳几年前为西格尔写过由亨利·方达主演的电视电影《奔跑的陌生人》,他的父亲是一位曾和查理·卓别林并肩战斗过的喜剧演员和导演。瑞斯纳从1941年起就给华纳兄弟公司当编剧,他最擅长的就是让那些病人膏肓的剧本起死回生。

瑞斯纳很快就弄清了伊斯特伍德的想法,他尽可能地让他的角色在影片里保持沉默,把一些必须交代的背景交给其他角色去说。在开始部分的一大段戏中,伊斯特伍德饰演的库根在沙漠里追踪疑犯,整场戏连一句台词也没有。瑞斯纳仅用了一周就交出了剧本,但在拍摄过程中,他仍在遵照伊斯特伍德的旨意不停地修改。“当拍摄结束时,”西格尔说,“剧本看上去就像是彩虹——上面到处是用蓝、绿、黄、红铅笔画的道道。”西格尔搬出了环球公司压箱底的演员,组建了一支一流的演出阵容。李·J.科布饰演解雇库根的纽约警察局局长;唐·斯特洛德扮演被追踪的疑犯;苏珊·克拉克扮演爱上库根的见习女警官;蒂夏·斯特林扮演疑犯身边的女孩。

影片于1967年11月启动拍摄,瑞斯纳整天泡在片场,随时对剧本进行修改。实际上,他成了伊斯特伍德的御用编剧,全部的注意力都集中在他饰演的角色身上。他想尽一切办法让库根成为一个“混蛋式的英雄”,甚至对女人也动拳头。

伊斯特伍德因此和瑞斯纳成了很好的朋友。一天,他把瑞斯纳拉到一边,告诉他一个他已经相中的非同寻常的故事,在这个故事里,他扮演的角色将与一个变态的追星族发生了一夜情。这个剧本的名字是《迷雾追魂》。伊斯特伍德问瑞斯纳是否愿意帮他加工一下,因为他打算亲自执导这部电影。

《独行铁金刚》的拍摄并不顺利。起初他们担心纽约的天气会很冷,结果却没想到莫贾维沙漠下起了大雪,气温骤然降到零度以下。全体人员只好返回驻地,等待雪融化了继续拍摄。

比天气更糟糕的是女演员的不合作态度,她们纷纷表示忍受不了伊斯特伍德在演出时的粗暴举止。一次排练中,扮演朱莉的苏珊·克拉克从伊斯特伍德坐着的沙发后面经过,伊斯特伍德伸手一把揪住她,给了她一个热吻。为了表现他的大男子气概,伊斯特伍德有意用足了力气,结果差点把克拉克掀翻。克拉克顿时不干了,她找到西格尔,认为这样演下去完全只考虑了伊斯特伍德自己,全然不顾合作者的感受,“这太明显了,他是想把自己演成一个混蛋。”她说。

伊斯特伍德在一旁听到了克拉克的抱怨,他大声地说:“这太明显了,你根本不知道你在说些什么。让我们开始拍吧,唐。”西格尔好歹把这部片子拍完,随即把自己关进了剪辑室。蒙太奇是他作为导演的强项,在他的鬼斧神工下,叙事变得十分流畅,许多繁枝末节都被一扫而光。《独行铁金刚》的放映时长只有94分钟,而伊斯特伍德后来执导的电影都在两小时以上,相比之下,西格尔在剪辑上更下工夫,他讲故事的方法也更加经济。

第一次合作,伊斯特伍德从西格尔身上学到的一点就是如何组织一支高效的技术班底。美工师亚历山大·戈利岑在伊斯特伍德还在环球艺校时就一直在环球片厂里工作,当时他们就见过面。设计布景是伊斯特伍德的弱项,所以后来他想方设法把戈利岑挖到了马尔帕索公司。他从西格尔团队里挖走的人还包括替身演员巴迪·范霍恩和摄影师布鲁斯·萨尔蒂斯。《独行铁金刚》中库根驾驶摩托车穿过公园追逐疑犯的那场戏便是由萨尔蒂斯掌机——这也是伊斯特伍德生涯中第一次演出飞车追逐,此后这便成了他的家常便饭。

1968年5月19日,凯勒·克林顿·伊斯特伍德降临人世。