书城政治我们台湾这些年
887400000032

第32章 1997 (1)

电视剧《姻缘花》带来的热潮

台湾电视剧一直有两大热门时段,一个就是之前提到的八点档,另一个是九点半以后。八点档大多是一些阖家观赏的剧,取材也较丰富,什么社会、警匪、伦理、爱情、亲情、武侠、科幻等题材都播过。但九点半以后的剧集,清一色的都是较社会写实的家庭伦理剧,剧情多半偏向现实生活,剧情方向有时会根据社会话题来撰写。

通常这些剧的剧情都比较煽情,这也不代表它们有什么情色成分,而是这个时段播出的剧集,剧码不外乎都是些婆媳冲突、豪门恩怨、外遇第三者等内容。在这些剧里,角色的个性鲜明,剧情常有互赏巴掌、拉扯、推倒、虐待、苦情、误会等大洒狗血的内容,都是一些儿童的纯真心灵无法理解的大人世界。很可能正因为如此,才排在这个时段播出,但这些剧集通常很受妇女观众的喜爱,她们戏称这些剧为“九点半档”。

在 20世纪 90年代初,中视在每个礼拜天晚上十点推出“中视剧场”的单元剧,每一部剧都以某种花的名称作为剧名,比如说太阳花、罂粟花、姻缘花、君子兰花等,大概播了十年。这一系列的剧就是以上面所说的那些剧情走向为卖点,而演员通常都是那几个人。因为这系列剧为刺激收视率,剧中一定都有手段狠毒的反派,通常是第三者或恶婆婆之类,所以演过这系列剧的演员也几乎都被定型。比如说,陈莎莉成为永远的坏婆婆, 张晨光通常都会扮演夹在婆媳中间的为难丈夫,王淑娟几乎都是演苦情女,张庭常常都演第三者……这些系列剧后来俗称为“花系列”。

1997年时花系列中的《姻缘花》是社会极大的话题,到最后简直就是全民参与,都融入到这部剧里。《姻缘花》也成功地塑造了不少角色,可以说是花系列中最成功的一部。剧情描述一位失去父爱的小太妹顾小春,后来受到社工云生的感化。但云生本人为不孕症者,而她的婆婆又想要抱孙子,顾小春为了感谢云生,遂自愿成为云生的代理孕母。没想到顾小春生下孩子后心性剧变,不但强占孩子,又勾引云生的丈夫发生性关系,用尽方法来骚扰云生想取而代之,就在云生快崩溃时,又有另一个男人进入云生的生命中给她力量……光听这些剧情就觉得够变态够洒狗血了吧!当初编剧简直就是把顾小春塑造成一个无可救药的恶女,每次观众看到顾小春那种歇斯底里不择手段的样子,简直想把她碎尸万段。

这部剧是慢热型的,越演到后面越引起话题,这个议题不仅仅让整个社会掀起了讨论代理孕母的问题,居然也因此入“立法院”讨论了。另外,声讨顾小春也成为全民运动。潘仪君饰演的这个恶女顾小春,抢尽了全剧的镜头,有好一阵子观众都无法接受潘仪君演别的角色,据说剧组每天总是收到恐吓的传真收到手软,要潘仪君小心点儿,让她不得不申请警察保护。后来制作人眼见此剧太成功,居然开放观众决定大结局,没想到收到的几乎都是顾小春五花八门的死法。

(关于我家看连续剧的生态总是如此:首先,一定是妹妹盯着看得入迷,这肯定会惹来妈妈的一阵骂声,但妹妹也不理会,每次妈妈经过电视机旁骂她,她都会乐在其中地解释剧情给妈妈听,妈妈也会顺便瞄几眼,久而久之,便不再骂她了,因为妈妈自己也跟着沉沦在剧情中了;而我对连续剧总是抱着批判的态度,这时候就会引来她们两个女人的反驳,我为了要再反驳她们,只好看看到底又演了什么荒谬的剧情,久了,我也堕落了;最后是爸爸,他总是早出晚归,偶尔赶上播出时间,为了展现对全家的爱,便乖乖地坐着跟大家一起看,断断续续几集之后,他变得很准时地回家。)

这部剧在播出时,我正值高三的下学期,就要大学联考了,但大家都在讨论,似乎大家都在看,生怕自己不看,就跟不上话题。并且,看过前一天剧情的人,隔天才有机会跟女生讨论,找借口聊天。不过后来才知道,每个人都说他们在看,但是真正问起剧情时,才发现大家都不知道。

这是当年影响最深的一部剧,所谓 1997年的三大恶人:白晓燕命案的凶手陈进兴、高天明以及《姻缘花》里的顾小春。反正在台湾,这类剧一定要有两大要素:婆媳和生病。恶婆婆虐待媳妇,生病的人谈悲惨的恋爱,有了这两项要素,收视率想低都很难。

高三的最后

在我的高三下学期,快要考大学的四月,台湾爆发了半年内的第三起重大命案,即知名演艺明星白冰冰之女白晓燕命案。加上凶手陈进兴、林春生、高天民等三人又于逃亡途中犯下多件刑案,“白晓燕命案”可算是台湾有史以来最重大的刑案之一。

白晓燕是在上学途中被绑架的。当晚,白冰冰就接到歹徒的电话,要她到指定地点,结果白冰冰除了在该地发现女儿的物品外,还找到歹徒要求五百万美元赎金的绑架勒索纸条,以及女儿的半裸照片和一截小指头,三名绑匪的凶残由此可见。

但因绑匪是用所谓“王八机”(盗拷 SIM卡的行动电话)的手段,所以虽然一直有联络,警察却也无法掌握行踪。在其间,歹徒多次约定交款地点又爽约,至此,受尽折磨的白冰冰终于召开记者会,请求全民一起救白晓燕。各大媒体均以头版扩大报道,媒体记者与电视台 SNG车挤爆白冰冰的家门口。而这次事件,也让台湾民众第一次见识到媒体 SNG的泛滥,以及抢新闻的恶形恶状。

为了人质的安全,在报道前,许多媒体虽然收到了消息,但仍然很有默契,暂时不报。但有某平面媒体忍不住抢先报道出来后,其他媒体虽然口诛笔伐,不过也生怕新闻报得比别人慢一步,终于开始跟着嗜血般地抢新闻,甚至在白冰冰坐车要去交付赎款时,天上就有媒体的直升机跟着在SNG直播,导致打草惊蛇,让歹徒逃了。

后来白晓燕还是被撕票了,三名歹徒开始亡命全台。而很多民众在白晓燕的告别仪式上看到有日本的黑社会人士前来致意,也才知道白晓燕原来是当初白冰冰赴日发展时,与有黑道背景的漫画剧作家梶原一骑生下的女儿。

白晓燕遭绑架期间,案情发展几乎天天都是报纸的头条。虽然联考已近,但大家一到学校,首先看的几乎都不是课本,而是报纸,然后又开始发表自己的猜想。

而许多报纸的报道同样遭人诟病。比如说有些报纸为了抢独家,刊登出白晓燕的裸露照片或惨遭凌虐的尸体照片,加上一些记者编出来的想象情节,严重违反新闻伦理,让人见识到媒体丑陋的一面。但是民众也一边骂,一边看哪家媒体的新闻最多,爆的料最多。

到了 5月,这起案件的悬赏奖金已经高达 1000万元。当局也有限期破案的压力,再加上之前两个未侦破的重大案件,简直就是满头包。

总之,那时候的气氛就是给人以整个台湾治安非常差的印象,民众当然非常不爽。这些民怨终于在 5月的游行中爆发出来。

游行的主要诉求本来还是以追求妇女、儿童人身安全为主轴,希望为他们谋求安全的生活空间与成长环境。李登辉当时又太不识相,居然说游行是大陆的“统战阴谋”,结果引起更大的民愤,诉求反而变成“李登辉认错,撤换内阁”,要当时的“行政院长”连战下台。在游行中,很令人震撼的一幕是 10万人同时跺脚,那声声低沉的巨响我到现在一直都还忘不了。

这是台湾有史以来第一次不分党派团体,一起联合的大游行。在那阴霾的天空下,游行队伍在“总统府”前广场停下,高喊“认错!认错!认错!”等口号,又用激光束将“认错”的脚丫图案直接投射到“总统府”塔楼墙上。这个画面,在国民党主政末期的这几年,是极为震撼的。

白晓燕命案发生后,三名歹徒开始了亡命生涯,并且在逃亡途中犯下多件刑案。这些过程都非常戏剧化,曲折离奇,不愧是台湾有史以来最轰动的刑案,台湾当局倾全台之警力大办案。等到陈进兴被捕获时,已经是半年之后了。

高中三年很快就过去了,又要再面对一次联考。因为我重考了两次,年纪比同学都稍微大了一点儿,等到去了兵役体检,并且抽了军种之后,

我才意识到事情的严重性:如果我没考上大学,马上就要入伍了!

那时候,台湾的义务兵役制度是这样的:正常男子凡年满 18岁即要入伍当兵 1年零 10个月,但是如果考上大学可以等毕业后再去当,或者又考上研究生或博士生也可以等到学业结束后再去当兵,最晚到 32岁为止。所以也会看到许多年轻艺人不愿意那么早去当兵,在那边死撑,一个学校换一个学校继续读。

但兵役的身体体位(身体健康等级)分为甲、乙、丙、丁四种:甲种是身体毫无毛病也没近视,乙种是有点儿小毛病(含近视),丙种毛病稍微大一点儿,丁种就可能是身体有残疾了。甲乙两种身体状况是要服兵役的,丙种只要服国民兵,去训练一两个礼拜就好,丁种则是完全免服。这些身体状况标准都是在役龄男子毕业前,做征兵体检时决定的。

兵役体检一次都是几百个人,一站一站排队,检测身体各项功能。所以啦,你在现场可以看到几百名“环肥燕瘦”的年轻男子的肉体,只穿着内裤在那边走来走去。大概就检查些心肺功能、血压、视力、牙齿、听力、血液等,顺便会叫你做一些动作如交互蹲跳、俯地挺身(俯卧撑)的动作。体检的最后一站是抽血。抽完血是盖指印,所以,几乎台湾所有的成年男子都有一份指纹建档。之前提过,靠着指纹辨识而破案的例子最有名的就是王幸男邮包爆炸案,在那个还没有电脑辨识的年代,几乎调来了全台最优秀的大学生一份份地人工鉴识,居然也把人给抓到了。因此,当兵体检时的指纹建档一直是很重要的工作。

兵役体检完不久之后,判定甲、乙标准的役男就会收到一份通知,要你某月某日在某地抽兵种,并给你一个排序号,轮到你这个号码时,你就上去抽。

在兵种的签桶里面,陆军最多,其次是海军舰艇兵,反正空军最少,海军陆战队也很少。因此在大家的观念里,空军都是爽兵,所以大家都想抽到空军。海军陆战队最辛苦,当然大家都避之唯恐不及。正所谓陆军乞丐,海军绅士,空军少爷,海陆流氓,在一般人心目中就是有这种刻板印象。但是,命运是残酷的,总是有人要下地狱,因此,每当有人抽出签交给报签者,紧张的一刻来了,抽签者心里忐忑不安。当报签者大声读到“某某号,海军陆战队”时,你就会看到抽签者脸都绿了,如丧考妣的样子慢慢如游魂般离开。但台下这时就激动啦!当“海军陆战队”这五个字被报出来后,台下就会“举国欢腾”般传来一阵欢呼拍