书城浪漫青春爆笑隔世缘:青草香气
8865900000898

第898章 我猜我很想念你们

听到关于田娜死在印度那通对话之后的第三天,我接到田娜打来的电话,她的语气一如从前那般云淡风轻,听不出缓急,说的也都是些碎碎乱的事,没有任何与她生活有关的线索。我说田娜,恒河的水是不是真的像人们传说的那样,很可怕。她在电话的那端笑,说伏尔加河也没有我们想象得那么辽阔。然后我们说了一些别的话,她说小暖,你猜我现在穿的高跟鞋是什么颜色。我还没有来得及猜,她便挂了电话。有一会的时间我突然觉得害怕,觉得田娜真的已经死了,这个电话是从地狱打来的。

每年圣诞节临近的时候,田娜都会给我打电话,确定我还呆在这座城市,确定我的通信地址没有变,然后给我寄卡片。盖在那些圣诞卡片上的邮戳每年都不一样,有时候是北京,有时候是西藏,有时候是纽约,有时候是新德里,有时候是柏林。天晓得那些年里她到过多少座城市,而我却一直呆在原地,像被水泥浇铸般一动不能动,也不想动。

在我听见人们说田娜死在印度恒河的那年,收到的圣诞卡片上的邮戳是加尔各答。

后来另外有一年,我听人们说她在香港的地下赌场卖身,收到的圣诞卡片上的邮戳却是上海。

然后有一天晚上,我一个人窝在房间里看电影,在王家卫的片子里看见林青霞饰演的那个戴金色假发、穿雨衣、用大墨镜遮住面孔的女人的时候,突然忍不住全身颤抖,我觉得她像田娜,我觉得如果田娜混迹在人群中,就应该是像她这个样子。我伸手触摸了一下屏幕上面林青霞的脸,就像是触摸到了田娜的灵魂一样。

无论收到的卡片是从什么地方寄出,无论卡片的正面是哪个国家或者哪个城市的风景,卡片的背面总是同一句话和同一个署名:我猜我很想念你们,田娜。

我猜我很想念你们。

我猜她是个永远都弄不清楚自己拥有什么和想要什么的女子,哪怕是一种想念,她都不能确定是不是真的,而只说是“猜”的。

林雪艺也收到过田娜寄来的卡片,只收到过一次。

某个下着鹅毛大雪的圣诞节,在“幸福大街”酒吧里,林雪艺把田娜的卡片拿给我看,问我知不知道卡片背面那句“对不起”是什么意思。

我把身体往吧台里面探,想看清楚卡片后面写的字,但不等我看清楚那张卡片上的邮戳,林雪艺便用煮咖啡的酒精灯把它烧成了一堆黑色的灰。她咬着嘴唇歪着脸笑,看那些灰一点一点在冰冷的空气里面华丽地飞。那一刻她脸上的笑容又狠又苍凉,好像这么多年过去,时光不仅没有带走往事,反而将仇恨冻结得更深。

林雪艺说:她有什么可对不起我的?如果是为大一那年她对我做的那些恶心的事情说对不起,她就应该对每个人说对不起。每个人!

我听着,不说话。

她盯着我的眼睛,一字一顿地吼:田娜跟你说对不起了吗,小暖?她有意识到她最对不起的人是你吗?你为什么还要托人到处去找她?!你为什么还要去照顾她的爸爸?!你的脑子真的被那一板砖给拍坏了修不回来了是吧?!