书城童书爱的教育
88613600000003

第3章 十二月

商人 十二月一日

爸爸叫我放假时请些同学来家里,或者去看望他们,以增进同学之间的友谊。所以,这个星期天我打算和总是穿得很漂亮的华提尼一起去散步。

今天卡罗非来我家了——就是那个身材瘦长,长着鹰钩鼻,看上去很狡猾的同学。

他家是开杂货店的。他真是个怪人,口袋里总带着钱,数钱简直就是拿手绝活,心算的本领,更是无人能及。他平时很节俭,从来不会乱花一分钱。要是有枚硬币掉在座位底下,即使是费一星期的时间,他也非要找到不可。不论是旧笔尖、点剩的蜡烛,还是旧邮票,他都好好收藏着。他已经花了两年时间收集旧邮票了,大大的本子里粘了好几百张,世界各国的都有,说是积满了拿去卖给书店。他也常拉同学去书店买书,所以书店常送笔记本给他。

在学校里,他也做着各种买卖,有时买进,有时卖出,有时发行彩票,有时和别人换物,交换以后,有时候后悔了,又去找人家换回来。投钱的游戏,他一向很擅长,从来也没输过。有时候集了旧报纸,就拿到纸烟店里去卖钱。他随身带着一本小册子,记着各种账目明细。功课呢,除了算术以外,什么都不用功。他也想得奖牌,但只不过因为想去看免费的木偶戏而已。

虽然他是这样的一个怪人,我却很喜欢他。今天,我们一起做买卖游戏了。他不仅熟悉商品的价格,还认识秤,至于折叠包装袋的手艺,恐怕连一般的商店伙计都赶不上他呢。他说,以后要开一家很有意思的商店。我送了他四五张外国邮票,他立刻心花怒放,并且把每张邮票的卖价都说给我听。我们这样玩儿的时候,爸爸虽然在一旁看报纸,却支着耳朵,饶有兴趣地听我们说话。

卡罗非的口袋里装满了东西,外面还套着一件长长的黑外衣遮掩着。他平时总是像商人一样在心里盘算着什么。最宝贝的那个集邮本,就好像是他巨大的财产,平时都不会轻易跟人提到。大家背地里都骂他吝啬鬼,说他眼里只有钱,但不知道为什么,我却很喜欢他。他像大人一样,教了我种种事情。柴店里的克莱迪这样评价他:“即使到了要挽救他母亲性命的时候,恐怕他也不会舍得那个集邮本。”但我爸爸却不相信这话。他说:“不要那样批评别人,那个孩子虽然气量不够大,但也有他亲切的地方呢。”

虚荣心 十二月五日

昨天,我和华提尼、华提尼的爸爸一起在街上散步,碰到了司代迪,他是在哪都会用功的人,也不知什么时候到这里的,现在正站在书店外面看一张地图。我们和他打招呼,他只是看了我们一眼却没有回应,真不懂礼貌。

华提尼的衣着很漂亮:脚上一双绣花的摩洛哥皮长靴,绣花的衣服,扣子用绢包裹着,头戴一顶白海狸皮的帽子,胸前挂着怀表,昂首阔步地走路。

可是昨天,华提尼的虚荣心却遭到了很大的打击。他爸爸走路很慢,我们俩一直走在前面,后来在路旁的一个石凳上坐下来休息。那里还坐着一个衣着朴素的少年,他好像很累的样子,低着头在沉思。

华提尼坐在我和少年中间,好像忽然想起自己的华美衣着,想向那少年炫耀一番,于是抬起脚跟我说:

“你看见我的军靴了吗?”本意是要吸引少年去注意的,谁知那少年竟不为所动。华提尼放下脚,又指着包绢的扣子给我看,眼睛却瞟向少年,“这衣扣我不喜欢,想换成银的。”少年仍然不向他看一眼。

于是,华提尼用手指顶着白海狸皮的帽子打起旋来,少年还是不看他,就好像故意这样似的。

华提尼愤愤然地拿出怀表,打开后盖,叫我看里面的机械。直到这时,少年还是没有抬头。我问华提尼:“这是镀金的吗?”

“不,纯金的噢!”华提尼回答。

“不会是纯金,里面多少会掺了一点银吧。”

“怎么会!那是不可能的!”华提尼说着把怀表递到少年跟前,对他说:

“请你看一下!这不是纯金的吗?”

“我不知道。”少年淡淡地说。

“哎呀!好狂傲啊!”华提尼生气了,大声道。

这时,恰好他爸爸走了过来,听到这话,仔细地打量了一下少年,对自己的儿子尖声道:“别说话了!”又附在儿子的耳边悄悄说道,“这是一个盲童。”

华提尼听了惊跳起来,仔细去看少年的脸,他的眼珠好像玻璃一样,果然什么也看不见的。

华提尼觉得十分羞愧,默默地注视了一会儿少年,最后非常不好意思地说:“对不起,我不知道。”

那盲眼少年却好像什么都明白,用了亲切而又哀伤的声音说:“没关系,这没什么。”

华提尼虽然喜欢显摆,但是没有什么恶意。因为这件事,在后来的散步中,他再也没笑过。

第一场雪 十二月十日

上次的散步,暂时可以不去想它了。现在,我们迎来了美丽的新朋友——今年的第一场雪!从昨天傍晚开始,大片大片的雪花一直飞舞着,直到今天早上整个世界银装素裹。

雪花一片片地轻拍着学校的窗玻璃,窗框周围已经积了厚厚的一层雪,真有趣啊,连老师都搓着手往外看。一想起堆雪人啊,摘冰凌啊,晚上围在暖炉旁,谈论有趣的故事等,大家都无心上课了。只有司代迪独自一人,仍在桌前用功,毫不理会下雪的事。

放学回家的时候,多么开心啊!大家都大声叫着,跳着,扔着雪球打雪仗,在雪地里发疯地跑来跑去。来接孩子的家长,手里拿着的伞上面完全白了,警察的帽子上白了,我们的书包,转眼之间也白了。大家都高兴得像疯子,连难得有笑容的铁匠的儿子珀莱柯西,今天也展开笑颜了;从马车下救出小孩的罗培迪,也拄着拐杖跳着;从来没见过雪的格拉伯利亚少年,拢了一团雪,弄成桃子样吃着;卖菜人家的儿子克罗西干脆用书包装了一包雪。最可笑的还是“小石匠”,我爸爸叫他明天来我家玩儿的时候,他嘴里正含着雪,想吐吐不得,想咽咽不下,只能对我爸爸干瞪眼。周围的人看了都大笑起来。

女老师们也都跑出来了,好像很高兴似的。我二年级时的病弱的老师,也咳嗽着跑到雪里来了。女学生们闹腾腾地从隔壁学校一哄而出,在铺了毛毡似的雪地上来回跳跃。老师们都大声叫道:“快些回去!快些回去!”他们微笑着,看着雪地里狂喜的孩子们。

安利柯啊!你因为冬天的到来快乐着,但是请不要忘记,世上还有很多没有寒衣御体,没有鞋子护脚,没有火炉暖身的小孩子!为了使教室暖和些,有些生了冻疮、皮肉腐坏的小孩子,手里拿着许多柴炭,走上远远的路程,带到学校去。而且,世界上还有很多学校埋没在冰雪中,在那种地方,小孩子们牙齿打着战,看着不断落下的雪,心里非常担心。因为雪积太多,发生雪崩的话,连房屋都会被埋在底下的。你们因为冬天的到来欢喜,但是不要忘了,冬天来到人间,也会有很多人被冻死的啊!

——爸爸

“小石匠” 十二月十一日

今天,“小石匠”来我们家玩儿了。他穿着他爸爸的旧衣服,身上沾满了石粉和石灰。他按约定的时间来到我们家,我很开心,爸爸也很高兴。

“小石匠”真是一个有趣的小孩子,今年才八岁零八个月。他刚进门,就拿下被雪打湿的帽子,胡乱塞在口袋里,大步走到里面,苹果样的面孔,好奇地注视着一切。他走进餐室,把周围陈设打量了一番,看到那张驼背的滑稽画,就扮了一次兔脸,那样的兔脸,任谁见了都会发笑的。

我们玩积木游戏,“小石匠”对于筑塔造桥的事很热心,每次都会专心致志地去做,认真得像个大人。他一边玩着积木,一边告诉我自己家里的事:他家只有一间房间,爸爸晚上要去夜校,妈妈还帮人家洗衣服挣钱。我觉得他父母必定很疼爱他。他的衣服虽然旧些,却能保暖,破了的地方,也都用针线仔细补缀过了。像领带之类的东西,如果不是经他母亲的手,绝不会这样的整齐好看。他身板不大,父亲却是身形高大的人,进出家门都要弯着腰,平时叫他儿子“兔头”。

四点时,我们在安乐椅上吃着黄油面包。等大家离座后,我看见“小石匠”的上衣里沾着的白粉,沾到椅背上了,就想用手拍干净。不知道为什么,爸爸却拉住了我的手,过了一会儿,自己悄悄把它擦掉了。

我们做游戏的时候,“小石匠”的上衣纽扣,忽然掉下来一个,我妈妈帮他缝,“小石匠”红着脸,站在旁边看着。

我把滑稽画册拿出来给他看,他可以一一装扮出画上的面孔来,惹得爸爸也忍不住大笑起来。回去时,他非常高兴,以至于忘了戴上他的破帽子。我把他送出门,他又扮了一次兔脸给我看,当做答谢。

安利柯啊!你去拍椅子时,我阻止你,你知道为什么吗?这是因为如果在朋友面前拍,那就相当于责备他“把椅子弄脏了”他不是有意这样做的,而且他衣服上沾的东西,是他爸爸工作时不小心沾上去的。凡是工作上带来的,绝不是脏东西!不论是石灰、油漆还是尘埃,绝不脏。劳动是不会滋生脏东西的,见到劳动的人,也绝不应该说:“啊!真脏!”而是应该说:“他身上有劳动留下的痕迹。”你千万不要忘了!你应该和“小石匠”很友爱,因为他不仅是你的同学,还是一个光荣的劳动者的儿子。

——父亲

雪球 十二月十六日

雪还是不停地下着,今天从学校回来时,发生了一件可怕的事。小孩子们在街道上,将雪团成石头样的小硬球来回抛掷,当时有许多人正从旁边经过,有的行人斥责道:“住手!住手!你们也太调皮了!”

忽然,听到一声惊叫,急忙去看时,有位老人的帽子掉在地上,双手遮着脸,在那里摇摇晃晃,像要跌倒的样子。一个少年站在旁边喊道:“救人啊!救人啊!”

人们从四处围拢来,原来老人被飞过来的雪球打伤了眼睛!小孩子们立刻逃散开了,我和爸爸站在书店门口,也有很多小孩朝我们这儿跑来,嚼着面包的卡隆、克莱迪、“小石匠”、收集旧邮票的卡罗非等人都在里面。这时,老人身边已经围了一圈人,警察也赶过来了,也有这里那里来回跑着的人。大家都在互相询问:“是谁扔的雪球啊?”

站在我旁边的卡罗非,脸色苍白,身体战栗着。

“谁?是谁?谁闯的祸?”人们叫着。

卡隆走近卡罗非,低声说:“喂!快点过去承认吧,隐瞒是懦夫所为!”

“可是,我不是故意的。”卡罗非声音颤抖着回答。

“虽然不是故意的,但是你还是要负责任的。”卡隆说。

“我不敢过去!”

“那不行!来,我陪你一起过去。”

警察和围观者的叫声更高了:“是谁扔的雪球?眼镜都碎掉了,玻璃划伤了眼,恐怕要变成瞎子了。那个扔雪球的真是该死!”

那时,卡罗非已经快要瘫倒在地上了。卡隆拉住他的胳膊说:“来!我替你想办法。”说着,像扶着一个病人似的,和他一起走上前去。人们见了这情形,也猜到了是卡罗非闯的祸,有人竟然捏紧了拳头想打他。卡隆把他们推开了,说:“你们十多个大人,要和一个小孩子动手吗?”人们才冷静下来。

警察捉住卡罗非的手,从人群中开出一条路,带他去那老人暂时的住所去了,我们也随后跟着。原来,受伤的老人,就是和他侄儿一起住在我们五楼上的一个雇员。现在他正躺在椅子里,眼睛上遮盖着手帕。

“对不起!我不是故意的。”卡罗非用细若蚊蝇的声音,战栗着反复低语。围观者中,有人挤了过来,大叫着:“跪在地上认罪!”想要把卡罗非推倒在地。这时又有一个人将他两手抱住,说:“哎呀!诸位,不要这样。这小孩已经自己承认了错误,不要再这样责罚他了,不行吗?”那人就是校长先生。先生对着卡罗非说:“快些赔礼道歉!”卡罗非眼中滚出泪水来,上前抱住老人的膝盖,老人伸出手来摸着他的头。

大家见此场景,都说:“好了,孩子!去吧,快回去吧。”

爸爸拉着我走出人群,回去的路上问我说:“安利柯,要是你做的,在这种时候,你有勇气坦白错误承担过失吗?”我回答说:“我愿意这么做。”爸爸又反复问我:“你现在能对我发誓说,肯定会这样做吗?”我说:“是的,我发誓,爸爸!”

女老师 十二月十七日

卡罗非今天很担心,怕老师惩罚他。没想到,老师今天居然没来,连助教也不在,只有一位名叫克罗米夫人,年纪很大的女老师来代课。这位女老师有两个很大的儿子,其中一个生了病,所以她今天脸上的神情很忧虑。学生们见了喝起倒彩来,老师知道了,用和婉的声音说:“请你们对着我的白发,能表示些敬意!我不但是老师,同时也是一名母亲。”于是,大家都安静下来,只有那厚脸皮的乌兰迪,还在嘲弄老师。

我弟弟的级任老师代尔卡蒂,到克罗米老师教的班去了,还有个绰号叫“尼姑”的女老师,又替代尔卡蒂老师教她那班的课。这位女老师平时总是穿着件黑罩衣,皮肤很白,头发光滑,眼睛炯炯有神,说话也柔声细气的。无论什么时候,都好像在那里祈祷似的。她性格很温柔,细丝一样的讲话声,几乎让人听不清楚,从来没大声讲过话或者发过火。虽然这样,只要她举起手指略微训诫,不管多么调皮捣蛋的孩子,都会马上俯首帖耳安静就范,霎时间,教室里的气氛就像寺院了,所以大家背地里都叫她“尼姑”。

此外,还有一位女老师,我也很喜欢。那就是一年级3班的年轻女老师。她脸色红润得像蔷薇,面颊上有两个浅浅的笑涡,小小的帽子上插着又大又长的红羽毛,脖子上戴着黄色的小十字架。

她自己很活泼,学生也被感染得很活泼,她说话的声音就像银铃一样婉转动听,听起来好像在唱歌。有时候小孩喧闹,她就用教鞭击打桌面,或是拍手叫他们安静。放学的时候,她也像孩子似的跳出来,帮学生们整理衣服,戴好帽子,外套扣子没扣的,她还会替他们扣好,以免着凉。有时担心他们路上争吵,她还会一直送到出了街口。见到小孩的父亲,她就叮嘱他们在家不要打孩子,有小孩咳嗽了,她就给他送药,感冒的话,就把自己的手套借给他。小孩子们常缠住她,或者要和她亲吻一下,或者去抓她的面纱,拉她的外套,吵得她不得安宁,但是她从不喝止,总是微笑着一一去吻他们。等到她回家时,身上不论是衣服还是什么,都已经被小孩弄得不成样子了,但她还是快快乐乐地回去了。她还在女校教女孩子们绘画,据说,她要用一个人的工资,养活母亲和弟弟两个人呢。

看望受伤者 十二月十八日

眼睛受伤的老人的侄子,就在那位帽子上插着红羽毛的女老师班里。今天我在他叔叔家看见他了,他的叔叔像爱自己的儿子一样疼爱着他。早上,我刚帮老师抄好下个月要用的每月故事,爸爸说:“我们到五楼,去看望一下那位受伤的老人吧,看看他的眼睛怎么样了。”

我们走进屋子,屋里暗沉沉的,老人正躺在床上,他的妻子坐在旁边陪伴着,侄儿在角落里做着游戏。老人见到我们很高兴,请我们坐下来,又说自己已经好多了,受伤的并不是很要紧的地方,四五天就会痊愈的。

“只不过受了点轻伤。可怜,把那孩子吓坏了。”老人说道。接着又说医生马上就要过来了。恰好这时候门铃响了,“一定是医生来了。”他妻子说着,走去开门,我一看,站在门口的原来是卡罗非,他穿着长外套,低着头站在那,好像不敢进来。

“谁啊?”老人问道。

“是那个扔雪球的孩子。”爸爸说。

老人听了说道:“是你吗?孩子,请进来!你是来看我的,是吗?我已经好多了,不用担心。马上就会好的。请进来!”

卡罗非好像没看见我们在这儿一样,他忍住眼泪径直朝老人床边走去。老人抚摸着他:“谢谢你啊!回家以后,告诉爸爸妈妈,就说我很好,请他们不要挂念。”

卡罗非站着不动,好像有什么话要说。

“你还有什么事吗?”老人问。

“我,没什么其他事了。”

“那么回去吧。再见,不用担心,请放心。”

卡罗非走到门口,又站住了,看着送他出门的侄子,忽然从外套里拿出一样东西,交到那侄子手里,低声说:“这个给你了。”然后就一溜烟地跑掉了。

侄子将东西拿给老人看,包装纸上写着“奉赠”。等包装打开以后,我不禁大吃一惊。原来那样东西不是别的,居然是卡罗非平时为之费尽心血、视若珍宝的集邮本。他竟然把那比生命还珍爱的宝贝,拿来当做报答老人的宽恕之恩了。

少年抄写员(每月故事)

叙利亚今年十二岁,是一个黑头发白皮肤的小孩子,刚上小学五年级。他父亲是铁路职员,在叙利亚下面,还有好几个孩子,尽管一家人辛苦地维持着生计,可生活还是十分艰难。父亲从不认为儿女是自己的累赘,只是一味地爱着他们,对于叙利亚,更是百般疼爱,唯独在学习这方面,却丝毫不肯放松地督促着他。因为他希望儿子用功学习,快些毕业之后,谋到比较好的工作,来帮家里减轻负担。

父亲年纪大了,因为一向辛苦,面容显得很憔悴。全家的生活重担都落在他肩上,除了白天的铁路部门工作之外,他还从别处接了帮人抄写的兼职,每天晚上一直忙到很晚才睡。最近,某个杂志社托他写给订户的纸条,要用大大的正楷字写,每写五百条六毛钱。这项工作非常辛苦,老人常在吃饭的时候向家人抱怨:“我的眼睛好像要坏掉了。夜里工作,真会减少寿命呢!”

有一天,叙利亚跟父亲说:“爸爸!让我来帮你写吧。我能写得和你一样好呢。”

但是,父亲始终不允许:“不行,你要用功学习,功课要紧,就是一个小时,我也不愿占用你的。虽然你有这样的孝心,但是我决不愿拖累你,以后再也不要说这样的话了。”

叙利亚向来知道父亲的脾气,也不勉强,只是在心里暗自留意。他每天夜里注意着父亲停止工作、回房休息的时间,有好几次,都是十二点钟一敲过,就有椅子向后拖的声音,接着便是父亲轻轻的脚步声。

一天晚上,叙利亚等父亲睡了,悄悄起身穿好衣服,蹑手蹑脚地走到父亲写字的房间,点亮了油灯。桌上摆着空白的纸条和杂志订户的名单,叙利亚拿起笔,模仿着父亲的笔迹写了起来,心里既高兴又有些担忧。写了一会儿,面前的条子渐渐多了起来,他放下笔搓了搓手,提起精神又继续写。他一边微笑着写字,一边竖起耳朵听着隔壁的动静,生怕被父亲起来看到。等到写满一百六十张,算起来有两毛钱时,他才停手,把笔放回原处,熄了灯,又轻手轻脚地回到床上睡觉了。

第二天吃午饭时,父亲高兴,拍着叙利亚的肩膀说:“喂!叙利亚!你爸爸还真不算老呢!昨晚三个小时,工作居然比平时多做了三分之一。这说明我的手还很灵活,眼睛也没有花。”原来父亲每天夜里只是机械地照着誊写,十二点一到就放下笔,早上起来再数一数写了多少张,对于叙利亚的帮忙,竟然一丝也没察觉。

叙利亚嘴里没说什么,心里却感到很快乐。他想:爸爸不知道是我在帮他写,还以为自己没有老呢。好吧,以后就这样做下去吧。

那天夜里到了十二点,叙利亚仍然起来抄写,这样过了好几天,父亲依然什么都不知道。只是有一次,在吃晚饭的时候,父亲说:“奇怪!最近家里的灯油耗得特别快。”叙利亚听了暗暗发笑,幸好父亲也没说别的,之后他依然每天夜里起来工作。

因为夜里要工作,叙利亚渐渐睡眠不足,早上觉得很困倦,晚上复习也会打瞌睡。有一天晚上,居然趴在桌上睡着了,那是他生平第一次打盹。

“喂!用心!用心做你的功课!”父亲拍着手叫他。叙利亚睁开眼,又去复习。可是第二天、第三天,又同样打盹,情况越来越糟,他总是趴在桌上睡着,或者早上起不来,复习功课时,总是一脸倦意,好像对功课很厌倦了一样。父亲见此情景,每次都让他注意,以至于生气动怒,虽然他一向不主张责骂小孩。

有一天早上,父亲对他说:“叙利亚!你对得起我吗?你变得和从前不一样了!你知道吗?一家人的希望都寄托在你身上呢。”

这是叙利亚自出生以来第一次受责骂,他心里觉得很难受,想着:是的,那件事不能长久下去,非得停止不可了。

可是,晚上吃饭的时候,父亲很高兴地跟大家说:“大家听着!这个月比上个月多赚了六块四毛钱呢。”然后他从餐桌抽屉里拿出一袋果子,说是买来庆祝的。孩子们都开心地拍起手来,叙利亚也感到重新振作了精神,心里对自己说:还是继续做下去吧。白天多用功些,夜里还是工作吧。父亲又说道:“六块四毛钱啊!这固然很好,可是这孩子——”说着指了一下叙利亚,“实在让人失望!”叙利亚默默地忍受着责备,咽下快要流出的眼泪,心里却觉得很欣慰。

从那以后,叙利亚依然拼命工作,可是,也越来越觉得疲劳。就这样过了两个月,父亲仍然责骂他,给他的脸色也越来越难看。

有一天,父亲去学校向老师问起叙利亚,老师说:“他的成绩还算好的,因为他原本就聪明,但是学习却不如从前那样用心了,每天打着呵欠,好像很困的样子,思想都不能集中,叫他写作文,他只是写了短短的一点,字迹也很潦草,他原本可以更好的。”

那天夜里,父亲把叙利亚叫到身边,用比平时更严厉的声音对他说:“叙利亚!你知道我为了养活这一大家子,怎么辛苦吗?你不知道吗?为了你们,我这是在拼命啊!你竟然什么都不想,也不顾你的父母和兄弟姐妹!”

“啊!不是这样的!爸爸,请不要这样说!”叙利亚忍着眼泪,正想向父亲说明那件事,父亲打断了他的话:“家里的情况,你应该都知道。一家人要勤勉努力才能支撑下去,这你应该早就知道的。我不是在努力做双份工作吗?这个月原本以为可以从铁路局得到二十元的奖金,都已经预先派上用场了,没想到今天才知道那笔钱没希望了。”

叙利亚听了,到了嘴边的话又咽了回去,自己在心里反复说:“哎呀,还是不要说的好,暂且还是隐瞒着仍替爸爸工作吧。功课我会更加用心的,但是最要紧的,还是帮爸爸养活一家人,略微减轻他的负担。”

就这样又过了两个月,叙利亚仍然继续着夜里的工作,白天变得更加疲惫不堪,父亲见了他也依然动怒。最让叙利亚痛心的是,父亲对他渐渐冷淡了,好像觉得这个孩子太不像话,没什么希望了,话也不愿跟他多说,甚至见都不想见到他了。

叙利亚心里痛苦极了,父亲背对他的时候,他几乎要跪下来求父亲宽恕。悲伤疲劳使得他的身体更加虚弱,脸色更加苍白,学习也好像力不从心了。他自己也知道非得停止夜间的工作不可了,每天晚上他都对自己说:“从今天开始,真的不再半夜起来工作了。”可是,一到十二点,之前的决心,一下子又松懈了,如果不起来继续工作,就好像是偷用了家里两毛钱一样内疚。于是他又忍不住爬了起来。他以为父亲总有一天会起来看见他的,或者在数纸的时候突然发现事情的真相,到时候不用他解释什么,一切都会好起来的。这样想着,每天夜里他仍然继续着抄写的工作。

有一天,吃晚饭的时候,母亲发现叙利亚的脸色比平时更差了,关切道:“叙利亚!你不舒服吗?”又转向丈夫,“叙利亚不知道怎么了,你看看他脸色青的——”“叙利亚!你怎么了?”说着她的脸上浮现出担忧的神色。

父亲瞥了叙利亚一眼,回答说:“即使生病也是自作自受,从前用功学习的时候,就不会这样。”

“但是,这不正是因为他生病了才会这样吗?”

“我早就已经不管他了!”父亲这样说道。

叙利亚听了心如刀割。那个以前他一咳嗽都会担心得不得了的父亲居然不管他了!父亲确实已经不再爱他了,眼里就好像没这个儿子了!他的内心呼喊道:啊!爸爸!我不能没有您的爱!无论如何请不要这样说,我都说出来,不再瞒着您了。只要您继续爱我,无论怎样,我都会像从前那样用功的。啊!这次我是真下定决心了!

叙利亚的决心又白费了。那天夜里,因为习惯驱使,他又起来了,想去这几个月来工作的地方看最后一眼。进去点了灯后,他看到桌上的空白纸条,却又情不自禁地拿笔写了起来。忽然,一不小心他把一本书碰落在地,霎时紧张得心快蹦到嗓子眼里了:如果爸爸醒了怎么办!这原本也不是做什么坏事,发现了也不要紧,自己也屡次想跟他说明的。但是,爸爸要是醒了,出来看到我,会怎样吃惊呢?而且,现在要是被发现的话,爸爸对于自己这几个月来对我的态度,不知会怎样的懊悔惭愧呢!思绪一时间纷纷扰扰,搅得叙利亚不得安宁。

他侧着耳朵,屏声静气地听,一家人睡得好好的,并没什么响动,这才慢慢放心,重新工作。这样的夜里,门外有警察的皮靴声、渐至远去的马车声,过了一会儿,又有货车吱吱呀呀地驶过,然后一切归于寂静。只有远处偶尔传来一两声狗叫。叙利亚振作精神写,笔尖在纸上磨擦的声音“刷刷”地传到自己耳朵里。

其实,父亲这时候已经站在他的背后很久了。父亲在书落地的时候就被惊醒了,一辆货车经过的声音,把他的开门声掩盖了。现在,父亲已经在屋子里了,白发苍苍的头就俯在叙利亚那颗黑亮的小脑袋上方,正看着钢笔尖运动。以前的事,父亲一下子全明白了,心里充满了无限的悔意和慈爱,像被钉住似的站在那里不动。

叙利亚忽然觉得有人用震颤的臂膀抱住了他的头,不禁“呀”的一声叫出来。等到听出是他父亲的啜泣声,叫道:“爸爸,原谅我!原谅我!”

父亲咽下了泪水,亲吻着儿子的脸:“倒是要你原谅我!我明白了!现在我什么都明白了!我错怪你了,孩子!”说着抱起叙利亚来到母亲床边,将他送到母亲怀里,“快亲亲这可怜的孩子!三个月来,他连觉也睡不好,帮着家里辛苦工作!我还只顾骂他!”

母亲抱着孩子,几乎说不出话来:“宝贝!快睡吧!”又对父亲说,“你去陪他吧。”

父亲从母亲那接过孩子,带他到自己的卧室,把他放在床上,替他理好枕头,盖好棉被。

叙利亚反复说着:“爸爸,谢谢您!快去睡吧!我已经很好了。请快些去睡吧!”

可是,父亲仍趴在床边,拉着他的手说:“睡吧!睡吧!我的宝贝!”他要等儿子睡熟。

叙利亚因为已经疲劳至极,很快就睡着了。几个月来,直到今天才有机会好好睡一觉,连梦里都觉得很舒服。醒来的时候,太阳已经爬得很高了,他突然发现床沿边,靠近自己胸口的地方,有一颗白发苍苍的脑袋。原来父亲那夜是将额头贴近孩子的胸口睡的,此刻,他还正熟睡呢。

坚忍的人 十二月二十八日

像小抄写员那样的行为,在我们班里,只有司代迪可以做到。今天学校里有两件事,一件是受伤的老人把卡罗非的集邮本还给他了,而且还帮他贴了三张瓜地马拉共和国的邮票。卡罗非非常高兴,这是肯定的,因为他找瓜地马拉的邮票已经找了三个月了。还有一件是司代迪得了二等奖,那个呆笨的司代迪居然和戴罗西只相差一点,大家都觉得很诧异!

记得十月里,司代迪的爸爸带着儿子到学校来,在全班同学面前跟老师说:“请老师多费心啊,这孩子什么都不懂。”他爸爸当初说这话的时候,谁能想到会有今天。那时候我们都以为司代迪很笨,可他自己一点儿也不怯懦,说以后一定会努力学习。

从那以后,不论是白天、晚上,在家、在学校还是走在路上,他都拼命用功。别人说什么,他都不理,有人打扰他的时候,他就把人家推开,只顾不停地学习,才得到今天这样的成绩。起初他一点儿也不懂算术,作文也写得不好,读本一句也不记得。现在呢,算术会做,作文会写,读本也熟得像唱歌了。

司代迪的相貌,看上去就很坚忍的样子:身材矮壮,头形四四方方的,像没有脖子,手短而大,嗓音低沉。不论是旧报纸还是剧场广告,他都会拿来读。身上只要有一毛钱,就立刻去买书,据说他自己已经有了一个小小的图书馆,还曾经邀我去看看呢。他不会和人闲聊,也不和谁做游戏,在学校上课时,只是把两个拳头托在双颊上,像块岩石一样坐着听老师讲课。他能得第二名,不知道费了多少力呢!可怜!

老师今天虽然不是很高兴,但是在把奖牌发给司代迪的时候,却这样说道:“司代迪,难为你了!这就是‘只要功夫深,铁杵磨成针’了!”

司代迪听了并没有表现出得意的样子,也没有微笑,他回到座位上,比以前更加认真地听讲了。

最有趣的是,放学的时候,司代迪的爸爸到校门口来接他,他爸爸是个针医,和儿子一样,也是个矮身方脸、喉音粗大的人。他不敢相信自己的儿子居然会得奖,一直到老师出来和他说了,他这才哈哈笑着拍了拍儿子的肩膀,声音洪亮地说:“好啊,好!竟然没看出来,你将来大有希望呢!”我们听了都笑了,司代迪却连一丝笑容也没有,只是抱着大大的头,又复习他的功课去了。

感恩 十二月三十一日

安利柯啊,如果换做你的同学司代迪,他一定不会说老师的不是的。你今天居然愤愤然地说:“老师态度不好。”你对于自己的爸爸妈妈,不也经常有态度不好的时候吗?老师偶尔情绪不好,是可以理解的,他为了小孩子,费了多少心力啊!学生中有情有义的固然不少,然而也有很多不知好歹的,藐视老师的亲切,轻视老师的劳力。平心而论,做老师的辛苦是要胜于满足感的。无论是怎样的圣人,处在那样的位置,能做到一点儿都不动气吗?而且,有时候还要忍着病痛,耐着性子去教导学生,神情上自然会有些不高兴。

你应该敬爱老师的,因为老师是爸爸所敬重的人,是为了学生牺牲自我的人,是开发你精神和智力的人。一定要敬爱老师啊!将来你年纪大了,爸爸和老师们也都去世了,那时候,你会在想起爸爸的同时,也想起自己的老师吧?那时候,想起老师疲惫的样子,忧愁的神情,你就会悔悟到自己现在的不对了。

意大利全国有五万多名小学老师,他们是未来国民精神上的父亲,他们站在社会的背后,拿着轻微的报酬,为国家的发展、进步劳动着。你们老师就是其中一员,所以应该敬爱他。无论你怎样爱我,但是如果你对自己的恩人——特别是对老师不敬的话,我绝不会高兴的。你应该将老师看成叔父一样来爱戴。不论他对你好还是会责骂你,你都要敬爱他。老师高兴,固然要尊敬他,老师不高兴,更是要尊敬他。无论什么时候,你都要敬爱老师啊!要用最崇高的敬意来称呼老师,因为除了父亲之外,老师是世间最尊贵、最让人怀念的!

——父亲