我在一座大城市里度过了我的童年，一条河流经过那座城市，将它一分为二。河面船只拥挤，一派繁忙。我就是在那里早早喜欢上了旅行，喜欢了水上生活。至今，每当我回想起那座名叫圣万桑的天桥附近的码头，都还是感到很激动，眼前立刻浮现一块牌子：“出租游船”。那里有一条插入水中的小扶梯，因为潮湿而发黑。扶梯下面停着一排新漆过的小游船，船尾还用白漆写着船号。小船在水面轻轻晃动，互相磕碰着。
河岸斜坡上晾着一排新漆的长桨，科尔奈老爹正提着油漆桶和油漆刷走开。他的脸晒得黢黑，布满皱纹，像是风拂过的河面。这位科尔奈老爹是我童年的撒旦魔鬼啊！他用他的游船，让我犯下多少罪过啊——逃课啊、卖掉书本啊，就为了划一下午的船！
把练习本扔进船舱，外套一脱，帽子一抛，让河风自在地吹着我的头发。我用力划动船桨，尽量摆出老水手的熟练模样。到穿行市区的时候，我就把船划到河中央，要知道两边的人都可以认出我这个“老水手”。我得意地穿梭在船只中间，和许多舢板、木筏、汽船互相避让着擦边而过，有时候，一些承重的船只掉头或是遇到急浪，会冲击起浪头，改变我的小船的航向。
有时，一个黑影迎面而来，那是运载苹果的货船的船头。一个沙哑的声音对我喊着：“当心，小家伙！”
我总是大汗淋漓地卖力划着船，完全凭借手臂的力量，没人掌舵，就这么努力在水势险急的浪中掌控方向，避开倒流和漩涡，向前行进着。要知道对于一个十二岁的少年来说，这可不是件容易的事。
偶尔运气好，我会遇到拖轮，那就赶紧抓住船队的尾端，稳稳地伸展船桨，就好像展开了滑翔的翅膀，借着拖轮的力量，无声地迅速行驶着，浪在我身后划开一道沟，两岸的房屋和树木快速向后退去。这时候，我可以放松地倾听前方螺旋桨划水的声音，还有拖船上一只小狗汪汪叫的声音，这一切让我产生了错觉，以为自己真正过上了长途旅行的船上生活。
可惜的是，很少能遇到拖轮。一般来说，我都得自己亲自划桨，头顶着炎炎烈日，一划就是好几个小时。尤其到了正午时分，阳光垂直投射下来，炙烤着我。我仿佛觉得周围都是熊熊烈焰，都是明亮刺眼的反光。我每划动一下船桨，就会感受到一下震颤，纤绳被稍稍拽动，带出一片明晃晃的亮光。我闭着眼使劲划桨，有时错觉船只正在飞快行驶，一抬头才发现，岸边还是原来那棵树，对面还是原来那面墙。
我累得汗流浃背，满脸通红地出了城。于是，冷水浴场、洗衣妇的木排还有浮桥都离我远去，喧闹声也逐渐变小了。河面显得更宽了，桥梁显得稀少了。沿岸的花园或是工厂烟囱，将影子倒映到水中，远处的绿色小岛微微颤动。我终于耗尽了力气，再也划不动了，只好把船停靠在岸边刷刷响的芦苇丛中。烈日晒得人昏昏沉沉，水面升腾起灼人的热气，我这个“老水手”本来就体力不支，这会被晒得流出了鼻血，止都止不住。呵，每次划船远游都会以这样的结局告终。不过那又如何呢，我觉得这样快活得很呢！
不过说起来最让我心里发憷的，还是回家去。尽管我拼命往回划，等赶到家的时候依然总是太晚，离放学时间很远。太阳落山了，路灯点亮了，归营的号声传来，这一切都让我的内疚和恐惧越来越深。街上的路人们神色安然地走着，真让我羡慕。我急匆匆地往回跑，脑袋里昏沉沉的都是阳光和河水，一想到回家还得编谎话，我的脸红了。
我最怕面对的就是横挡在家门口的那一句质问：“你去哪儿啦？”当我人还在楼道里抬脚准备进门的时候，就已经提前在脑海里编好了一个故事，最好是一件特别怪的事儿，让听的人陷入惊愕，这样所有的问题就被截断了，我也好趁机赶紧溜进屋。于是，为了造成效果，我简直是无所不用其极地编造各种悲惨离奇的事件，一会儿说爆发了革命，一会儿说城里烧了一大片，一会儿说铁路桥坠毁了，总之，什么惨烈惊悚就说什么。不过，所有这些，都比不上我接下来编的这件事邪乎。
那晚，我到家时已经很晚了。母亲已经在楼梯口等了我足足一个小时。
“你到哪儿去啦？”一看见我，母亲就高声嚷道。
呵，您想想看，一个小孩子的脑袋瓜里究竟装了多少鬼名堂哟！当时因为回家赶路太急，我根本没来得及想好谎言……忽然，电光石火之间，我脑中闪过一个荒唐的念头。我知道我母亲是个虔诚而狂热的天主教徒。于是，我装出很激动的模样，气喘吁吁地说：
“啊，妈妈……真不敢告诉您……”
“什么事儿？……又出什么事啦？……”
“教皇死了。”
“教皇死了？……”可怜的母亲目瞪口呆，怔怔地重复道。
她顿时脸色惨白，身子一软，靠到墙壁上。我趁此机会赶紧溜进自己的房间，心有余悸。我居然编出了这样的惊天谎言，而且居然真的奏效了。不过，我倒是有足够的勇气硬着头皮苦撑到底。
记得那天晚上，家里的气氛沉重、悲哀而又平和。母亲满脸沮丧难过，父亲满脸沉重肃穆……餐桌上，大家都压着嗓门说话，我则一直低着脑袋垂着双眼。至于我逃学和晚归的事儿，谁还有精神去想它呢。
家里人一个个争着讲述历代教皇的身世和德行，姑妈满怀感情地提起以前看到教皇乘坐驿车经过时的情景。其实类似的很多事我都已经听过无数遍了，他们讲起来的腔调总是一个样，动作也是一个样，形成了固定的套路和模式，真是够幼稚可笑的。
不过，不管怎样，今天我还是觉得这个听过很多遍的故事无比有趣。我一边听着，还一边装出饶有兴趣的模样，提一些问题，参与到谈话中去。但我的心里却一直在想：“明天早上，他们听说教皇没有死，一定高兴都来不及，谁会忍心责怪我呢。”
我心里这样想着，不由自主地闭上了眼睛，眼前又出现了那一艘艘被漆成蓝色的小游船，漂浮在暑气蒸腾的河面，而一只只四处乱窜的银蜘蛛的足尖，则在水面划出一道道的波纹。