亲爱的读者们，在故事开始之前，我得把话说在前面。用我自己的语言来讲述像尼古拉·果戈理的《鼻子》这样的小说，似乎是一种没有自知之明的狂妄举动。这就好像让一个跛子和世界百米跑冠军赛跑一样。
那还是1931年（！！！），当我上小学一年级的时候，老师为了教我写字，就让我在纸上练习画竖道儿，所谓竖道儿就是必须绝对垂直的竖线。这么说来，我相信在我画竖道儿那会儿，果戈理已经把三四部杰出的文学作品作为遗产留在了这个世界上。我得承认，我选择《鼻子》这个小说也是为了能偷懒：一则是小说篇幅很短；二则是我天真地认为，和《约婚夫妇》或《伊利亚特》这样的故事一样，几页纸就可以把这个故事讲明白了。但是我打错了算盘，因为这篇《鼻子》内容浓缩精练，所以我的工作就有点儿像撒棒游戏，你们玩儿过吗？只要移动小棍时出现一点点偏差，就会前功尽弃。那我是怎么做的呢？我战战兢兢地写下每个字，就像果戈理笔下那些整天谨小慎微、蹑手蹑脚，甚至不敢大声喘气，生怕打扰科长的小职员们一样……
算了，我不能再给自己找借口了，我得有点儿信心。
这个故事讲的是一个鼻子，它莫名其妙地从主人脸上消失，而且还有了生命，过上了绝对独立的生活。你们可能会说，这真是闻所未闻！但是你们要知道，文学作品里常会出现类似的事情。有人曾编过一个故事，说杀人犯被砍断的一只手还能继续杀人，也曾有人编过这样的故事，让一个在断头台上被砍掉的人头继续讲话……总之，都是些吓人的故事，让人不寒而栗。但果戈理的这篇小说却是一部非常有趣的作品。你们不觉得吗？
故事开始于1832年3月25日的清晨，地点在彼得堡——是那个时候俄国的首都。这一天，理发师伊凡·雅可夫列维奇比往常起得早了些，烤面包的香味儿热烘烘地扑面而来。不过这倒不是什么新鲜事，在那个点儿，整条街都弥漫着烤面包的香味。他欠起身子，看见了妻子普拉斯科芙娅·奥西波芙娜，这是一个一本正经、满脸严肃的女人，她正把刚烤好的面包从炉膛里取出来。此时伊凡迅速做出一个决定，他向妻子说道：“我今天早上不打算喝咖啡了，吃点儿面包夹洋葱就行了。”
但说句老实话，伊凡本打算先喝上一杯浓郁的咖啡，再享受面包夹洋葱的美味，不过他知道，不可能让普拉斯科芙娅为他同时准备这两样东西，因为他老婆不会有这份耐心，让他享这份清福。“太好了！”普拉斯科芙娅暗想，“就让这个笨蛋吃他的面包夹洋葱吧，这样我就可以把他的那份儿咖啡也喝掉了。”于是，她把面包放在了餐桌上。
不管用什么词来形容伊凡都可以，但就是不能说他不够体面。其实，伊凡在起床之后、吃早饭之前做的第一件事就是穿上他的礼服。在那个年代，对于理发师而言，礼服就相当于他们的工作服。之后，他坐在餐桌旁，拿过盐罐，剥了两头洋葱，把餐刀攥在手里，带着一脸幸福和满意的表情，把面包切成两半。
突然，他发现面包中间出现了一个异物，一个略微发白的东西。伊凡先用刀尖碰了它一下，然后又用食指轻轻摸了摸，那东西硬邦邦的。但不管他怎么绞尽脑汁，都搞不清那究竟是个什么玩意儿。接着，他伸出两根手指，把那个硬硬的东西从面包里捏了出来，仔细地观察。
那是一个鼻子。
没错儿。那是一个人的鼻子，鼻头肥厚、鼻梁挺拔。
伊凡惊得目瞪口呆，立刻把鼻子丢在桌上。他不敢相信自己看到的一切，赶紧闭上眼睛，用手使劲儿揉了揉，又睁开双眼。那个鼻子还静静地待在那里。于是，他又用手碰了碰。
那真的就是个鼻子。毫无疑问，是个名副其实的鼻子！
他越仔细观察，就越觉得那个鼻子眼熟，感觉自己和它之间似乎存在某种联系。想到这里，伊凡不由得显出惊恐之色。
普拉斯科芙娅注意到丈夫有些不对劲，于是走近几步，发现了桌上那个微微发白的东西。
“这是什么？”
“一个鼻子。”
听到这个回答，普拉斯科芙娅怒不可遏，脸一下子变得通红。她开始大声嚷道：“你个流氓！酒鬼！这鼻子是你从谁的脸上割下来的，啊？我现在就去警察局举报你！”
伊凡刚想出声为自己辩护几句，便立刻被妻子厉声喝住了。
“闭嘴，你这个混账东西！好多人都跟我抱怨过，说你每次给人家刮胡子，都把人家的鼻子揪得生疼，跟挨了打一样！”
就在这个时候，伊凡感觉全身的血液都一下子被冻住了。因为他认出了那个极其眼熟的鼻子。那鼻子属于一个地位显赫的人，少校柯瓦廖夫先生——每周周三和周日他都会上门去为这位先生刮胡子。
“你别叫唤了，普拉斯科芙娅！”伊凡大声喝斥道，“难道你想毁了我吗？这样吧，我把它裹在面包里，放在一个角落，一会儿把它拿出去扔了。”
“你别废话了！”普拉斯科芙娅又高声嚷道，“我没办法容忍家里有个被割下的鼻子！你现在就把它拿出去，赶紧的！”
伊凡没有动窝，他现在脑子里一片混乱，充满着各种疑问，这是怎么回事？难道他昨天晚上回家的时候喝醉了？为什么面包烤好了，而这个鼻子却没有被烤熟？此时，普拉斯科芙娅在一旁继续大吵大闹。
“你这个没出息的东西！不要脸的！你要是不去，我就把警察叫来！”
伊凡开始全身发抖。他想象着一群警察，穿着厚重的皮靴，竖着有银边的红色衣领，腰间挂着军刀，凶神恶煞一般死死地盯着他，指控他割下别人的鼻子，窃为己有……
终于，伊凡恢复了一点儿知觉，他从椅子上站起来，蹬上靴子，把鼻子夹在一个面包里，走出了家门。他想着一有机会就赶紧扔掉这个烫手的山芋，随便什么地方，路边护栏的后面或是谁家门廊上，或者干脆扔在马路上，不一会儿肯定会被第一辆经过的马车轧得稀巴烂。但是那天早上，似乎一切都跟他对着干，一路上遇到的尽是熟人，大家都与他寒暄，问他要去哪里，或者问他这么早要去给谁刮胡子。总而言之，伊凡一直没碰上合适的机会。
好不容易有那么一会儿，路上的行人稀少了，伊凡可以毫无顾忌地把那个夹着鼻子的面包扔到地上，任它被马车轧碎。但不巧的是，就在他扔掉鼻子的这一刻，刚好来了一个警察，厉声责备他不该乱扔废物，随后命他把东西捡起来。伊凡吓得大气不敢出，他感觉自己已经束手无措了，这时街边的店铺纷纷开门营业，街道上的人也渐渐多了起来。突然，他脑子里闪过一个念头：只要跑到最近的桥上，把这个讨厌的鼻子往桥下一扔，一切就会轻而易举地解决了。
于是，他步履轻快地向目的地走去。