书城历史世界上最著名的36桩暗杀事件
8821700000033

第33章 刺杀约翰·列侬

1980年12月8日,这天是纽约在12月里最暖和的一天。如果在这一天等在达科塔附近与自己喜欢的名流来一次亲密接触再好不过了。查普曼就是这样想的,他在一个角落里等了很久。当下午5点,摇滚史上最伟大的歌手之一的约翰·列侬和音乐人大野洋子离开这里去录音棚时,查普曼挡在了列侬的车前,列侬礼貌地停下来。这时,查普曼把一张《想入非非》的唱片递给列侬,并微笑着对他说:“我是您的歌迷,能帮我签个名吗?”

列侬微笑了一下,表示感谢,然后在唱片上签上了“约翰·列侬,1980年”。另一位跟随的歌迷拿起相机,迅速拍下了这幅画面,当列侬和大野洋子坐回轿车离去时,查普曼仍然拿着那张签名唱片喜不自禁。

10点50分,列侬和大野洋子在录音棚忙完以后回到达科塔,当晚的夜色似乎比往日浓烈,列侬手里拿着《走在薄冰上》的唱片。高大的安全门敞开着,列侬的车子驶了进来,大野洋子和列侬从轿车里出来。大野洋子先他一步走进了公寓的入口处。公寓的过道处有些黑,走过一段过道时,列侬突然听到一个声音呼唤自己:“是列侬先生吗?”

列侬转过身,在昏暗的过道中看到5英尺外站着摆好战斗姿势的歌迷查普曼,列侬思忖道:“这个歌迷真有趣,拿一个玩具手枪吓我。”然而,他还没来得及开口说话,“砰砰”几声枪响,5颗子弹便向他射来,击中了列侬,列侬有些无法相信,他睁大眼睛看着对面的这个人。

大野洋子听到枪声后,很快转身,只见列侬踉跄着向她走来。此时大野洋子还没有意识到发生了什么事,直到列侬在她面前倒了下来,她看见了滴在地板上的血,才知道发生了什么事。大野洋子吓得尖叫起来。这时,达科塔保安办公室里的门房管理员黑斯廷斯也赶来了,只听见列侬虚弱地说:“我中弹了。”

27岁的杰伊·黑斯廷斯是这所公寓的门房管理员,他留着络腮胡子,也是列侬的歌迷。黑斯廷斯刚刚在保安室里看杂志,突然听到几声枪声,便从里面跑了出来。他看到列侬先生满身是血,最初以为是一场恶作剧,当看到鲜血从列侬的口中喷出,黑斯廷斯才意识到问题的严重性。列侬躺下的地方已经流了一地的血,他胸口的伤口还在流血,大野洋子一边哭泣,一边支撑着列侬的头,黑斯廷斯把自己的外套脱了下来盖在列侬的身上。此时,列侬的意识有些模糊,他挣扎着想站起来,却扯痛了伤口,他口中呢喃着什么,大野洋子听不清。

不久之后,警察也来到了现场。凶手查普曼镇定地站在那里,他并没有逃跑或者离开,向列侬开了5枪之后,他就把行凶的枪扔在了地上。黑斯廷斯悲愤地揪起查普曼的衣领吼道:“你这个浑蛋,你知道你刚才干了什么吗?”

查普曼冷静地说:“我知道,我刚才击倒了约翰·列侬,因为他是一个骗子。”人们无法想象,是什么让这位列侬的忠实歌迷对自己崇拜的人狠下杀手的,精神错乱是唯一可以解释通的理由。

大野洋子情绪很不稳定,她无法接受自己的爱人遭受这样惨烈的事情。巡警东尼·帕尔马是第一个赶到现场的警务人员,他不顾大野洋子歇斯底里的叫喊将列侬翻了过来,并说:“列侬先生身上的枪伤是致命的,我们必须将他带到可以救他的地方。”

这时,一辆巡逻的警车赶到,帕尔马和另一位赶到的警员詹姆斯合力将列侬抬起来小心地放到后座上,警车向最近的罗斯福医院驶去,警笛声一路悲鸣。满脸泪痕的大野洋子一直尾随在警车的后面,她一遍又一遍地重复着:“谁能告诉我这不是真的,这一定是假的!”

在开往医院的路上,列侬已经呈现半昏迷状态,警察詹姆斯低声问他:“不要睡,你知道你是谁吗?”列侬呻吟了一声,点点头,表示自己还有些清醒,而这却成为了他最后一个姿势。警车停在罗斯福医院,他们迅速下车前往急诊室。此时,列侬身上已经流失了80%的血液。几个护士和医生紧张地抢救列侬,抢救持续了一个半小时,这是一个漫长的过程,但是却没能把列侬从死神的手里夺回来。最后,急诊部的医生失落地从抢救室里走出来,说:“我们已经尽力了,他已经无法苏醒过来了。”

当这位抢救列侬的医生走到等候室时,大野洋子发疯似的大声叫道:“列侬呢?我的丈夫呢?他在哪儿!快告诉我,他现在需要我,我要跟他在一起!”

这位医生说:“很抱歉,给你带来一个不幸的消息,尽管我们尽了最大的努力,也没能挽回你丈夫的生命,他还是走了,他离开的时候没有任何痛苦。”

大野洋子流着泪说:“你是说他睡着了吗?他现在怎么可以睡觉呢!他不知道我很担心他吗?”

这个12月最暖和的一天,在午夜之后,却让孤单一人回到达科塔的大野洋子觉得是她生命中最冷的一天。

列侬去世后的第二天,消息迅速地传到了歌迷们的耳中。这天达科塔的公寓门前非常拥挤,聚集了很多歌迷,他们带着鲜花、蜡烛以及列侬生前的照片,他们泪流满面,有的一起抱头痛哭,他们为列侬难过。与此同时,西方各大电台和广播也都停止了10分钟,以示默哀。《时代》周刊以“音乐之死”作为封面,以祭奠列侬的离开。仿佛整个世界都在哀痛,全世界列侬的歌迷都极其悲痛,这种悲痛的情绪充斥着他们的心灵,就仿佛世界陷入了一片灰暗,太阳再也无法照亮这一方天空。

12月10日,一封特别的信在世界各大报刊刊登:

“我怀着悲痛的心情告诉肖恩发生了什么事情。我给他当天的报纸,封面上是他爸爸的照片,我向他说明了一切,以及发生了什么,我带他去看他父亲受到枪击倒下的现场。肖恩问,那个人为什么要向我的父亲开枪呢?他不是喜欢他吗?既然喜欢又为什么要杀害他呢?

“我向肖恩解释,也许那个人精神错乱。肖恩说,我们要搞清楚他为什么杀死我的父亲,我不信那个人是精神错乱,他会不会是有目的的?我说,这些就让法官判断吧。最后,肖恩哭了,他说,爸爸是上帝的一部分。我想,他可能听到上帝的召唤而离开了我们,但他永远是一个伟大的人。”

列侬死后,大野洋子没有离开达科塔,平常人很难想象,当一个人每天经过自己最爱的人被害的地点时是一种怎样复杂的心情。但大野洋子竟坚强、勇敢地每天从列侬被害的地点经过。她经常会回到那天和列侬一起去过的录音棚,去制作一些列侬生前和她一起录下的磁带或者自己一个人在空荡的录音棚里录制歌曲。

列侬去世的几个月后,大野洋子和一位名叫萨姆·哈比托伊的年轻人走得很近。哈比托伊曾做过古董商人。有一段时间关于两人的流言很多,说是大野洋子和哈比托伊恋爱了,或者两人已经结婚了。但大野洋子正面否定了这些流言,她曾说,自己工作繁忙,列侬永远活在她的记忆里,没有任何一个人能代替列侬在她心目中的位置。如论身在何地,列侬都与自己同行。确实如此,大野洋子时常像列侬还在时一样谈论着他。在一些公共场合,大野洋子对列侬的死表现得很豁达,当她被记者问道:“为什么12月8日那天在达科塔巫术和占星术没有警告你们?”

大野洋子说:“也曾发出过警告,知道要遭受厄运,却不知道会是哪一天。有时候,命运是无法改变的。也许列侬也无法想象自己会遭遇什么。”

为了纪念约翰·列侬,在他死后,他生前的所有专辑都重新发行,销售量和唱片的排名达到了空前绝后的昌盛时期。也许,列侬在天堂看到人们对他依旧热爱,会投下一个完美的微笑。