我上楼梯时，看门人敲了敲门房的玻璃，我停下脚步，她走了出来，拿着几封信和一份电报。
“这是您的邮件。有位夫人来找过您。”
“她留下名片了吗？”
“没有。她跟一位先生在一起。是昨天晚上来的那位。我发现原来她人很好。”
“她是跟我的一位朋友在一起吗？”
“我不知道。他以前没来过这里。他身形庞大。非常、非常大。她人很好。非常、非常好。昨天晚上，她或许有点——”她把头放在一只手上，上下摆动，“我得非常坦率地说，巴恩斯先生。昨天晚上我觉得她不是很和善。昨天晚上我对她是另一种看法。但您听我说。她非常、非常温柔。一看，她家世就很好。”
“他们没有留下话吗？”
“有。他们说一小时后回来。”
“他们来的时候让他们上来吧。”
“好的，巴恩斯先生。那位女士，那位女士不一般。也许有点古怪，但是个高贵人物！”
这位门房，在成为门房之前，在巴黎的赛马场有个卖酒的商摊。她的营生依靠跑道间的草地，但她十分关注过磅处的上流人士，她非常骄傲地告诉我我的哪些客人教养好，哪些身世好，谁是运动家，说运动家这个法语词时，把重音落在“家”上。唯一的麻烦是不能归入这三类的客人很有可能被告知巴恩斯家没人。我的一个朋友，一个看上去营养不够的画家，对于杜兹奈尔夫人来说，显然既非教养良好，也没有好身世，也不是一个运动家，给我写了一封信问我能否给他弄一张通行证来应付门房，这样他可以在晚上偶尔过来看我。
我走上我的公寓，一路琢磨着布蕾特对那位门房做了什么。电报来自比尔·戈顿，说他将乘法兰西号抵达。我把邮件放在桌上，走进卧室，脱掉衣服，洗了个澡。听见有人拉门铃时，我正在擦洗身体。我穿上睡袍和拖鞋，走到门口。是布蕾特。她身后是那位伯爵。他捧着一大束玫瑰。
“你好，亲爱的，”布蕾特说，“不让我们进去吗？”
“进来。我刚刚在洗澡。”
“你真幸运，还洗澡。”
“只是冲个淋浴。坐吧，米皮波普洛斯伯爵。你想喝点什么？”
“不知道你喜不喜欢花，先生，”伯爵说，“不过我自作主张带了玫瑰来。”
“把花给我，”布蕾特拿过花，“给我一些水，杰克。”我把大陶罐拿到厨房装满了水，布蕾特把玫瑰放了进去，摆在餐桌的中间。
“我说。我们玩了一天。”
“你不记得跟我约好在克利翁见面的事情了吗？”
“不。我们约过吗？我肯定喝多了。”
“你醉得很，我亲爱的。”伯爵说。
“可不是吗？伯爵是个好人，绝对的。”
“你现在跟门房处得不错。”
“那必须的。给了她两百法郎。”
“别干傻事。”
“他的。”她说，对伯爵点了点头。
“我觉得为了昨天晚上的事，我们应该给她点补偿。昨天太晚了。”
“他很不错，”布蕾特说，“他记得发生的一切。”
“你也一样，我亲爱的。”
“想象一下，”布蕾特说，“谁想费脑筋？我说，杰克，我们能喝一杯吗？”
“你们喝吧，我进去换件衣服。你知道酒在哪里。”
“好的。”
我穿衣服的时候，听见布蕾特放下杯子，接着是苏打水瓶，然后听到他们说着话。我慢慢地穿衣服，坐在床上。我感觉疲惫，心情郁闷。布蕾特进到房间，手里拿着一个酒杯，在床上坐了下来。
“怎么了，亲爱的？你感觉头晕吗？”
她冷静地亲了下我的前额。
“哦，布蕾特，我多爱你。”
“亲爱的，”她说，接着又说，“你想我打发他走吗？”
“不，他很好。”
“我去打发他走。”
“不，不用。”
“不，我去打发他走。”
“你不能那样。”
“我不能？你待在这里。他对我痴迷，我告诉你。”
她离开了房间。我脸朝下躺在床上。我感觉很糟糕。我听见他们在说话，但我没在听。布蕾特进来，坐在床上。
“可怜的老亲亲。”她摸了摸我的头。
“你怎么跟他说的？”我躺着，背对着她。我不想看见她。
“打发他去买香槟了。他喜欢去买香槟，”接着又说，“你感觉好些了吗，亲爱的？头好些了吗？”
“好些了。”
“乖乖躺着。他去了城市的另一边。”
“我们不能一起过吗，布蕾特？就是住在一块？”
“我看不行。我跟别人在一起，你受不了的。”
“我现在就忍受了。”
“那不一样。这是我的过错，杰克。我就是这样子的。”
“我们不能去乡下待一阵吗？”
“没什么用。如果你喜欢，我就去。可我没法安静地在乡下生活。和我的真爱也不行。”
“我知道。”
“这不是很糟糕吗？告诉你我爱你没有任何用。”
“你知道我爱你。”
“别说了。无聊透顶。我要离开你了，迈克尔要回来了。”
“你为什么要离开我？”
“对你对我都更好。”
“你什么时候走？”
“尽快。”
“去哪里。”
“圣塞巴斯蒂安[11]。”
“我们不能一块去吗？”
“不行。我们刚才不是谈好了吗，怎么又糊涂了？”
“我们从来没有达成一致。”
“哦，你跟我一样心知肚明。别固执，亲爱的。”
“哦，好的，”我说，“我明白你是对的。我只是情绪不好，我情绪不好的时候就说傻话。”
我坐直身体，弯下身，在床边找到我的鞋，穿上。我站起来。
“别这样，亲爱的。”
“你想要我什么样？”
“哦，别跟个傻瓜似的。我明天就走。”
“明天？”
“是的。我不是说过吗？明天就走。”
“那么我们喝一杯。伯爵要回来了。”
“没错。他应该要回来了。你知道他特别热衷于买香槟。这对他意义重大。”
我们走进餐厅。我拿出那瓶白兰地，给布蕾特和我各倒了一杯。有人拉了一下铃索。我来到门口，正是伯爵。他身后，司机拿着一篮香槟。
“我应该让他把它放在哪里，先生？”伯爵问道。
“放厨房。”布蕾特说。
“把它放在那里，亨利，”伯爵示意说，“再下去拿冰。”他站在厨房里把篮子放好。“我想你会发现这是非常好的酒，”他说，“我知道现在在美国我们没多少机会品鉴好酒[12]，不过这酒是我从一个做酿酒生意的朋友那里弄来的。”
“哦，你在哪一行都有人。”布蕾特说。
“这个家伙种葡萄。他有几千英亩的葡萄园。”
“他叫什么名字？”布蕾特问，“弗夫·凯歌？”
“不是的，”伯爵说，“玛姆。他是一位男爵。”
“这不是很妙吗？”布蕾特说，“我们都有头衔。你怎么没有一个头衔，杰克？”
“我向你保证，先生，”伯爵把手放在我的胳膊上，“头衔对一个男人来说一点用也没有。大多数时候，它让你花钱。”
“哦，我不知道。有时它还真他妈的有用。”布蕾特说。
“它从没给我带来任何好处。”
“你没有正确地使用它。它给我带来了很多荣誉。”
“坐下来，伯爵，”我说，“让我们品尝一下这种酒。”
伯爵在煤气灯下看着桌子对面的布蕾特。她在抽烟，把烟灰弹到地毯上。她看到我注意到了，说：“我说，杰克，我不想毁了你的毯子。你不能给人家拿一个烟灰缸吗？”
我找到了几个烟灰缸，把它们四处摆好。司机拿上来满满一桶干冰。“拿两瓶酒放进去，亨利。”伯爵叫道。
“还有别的事吗，先生？”
“没有了，去车里等着吧，”他转向布蕾特和我，“我们开车去布洛涅吃晚餐好吗？”
“随便，”布蕾特说，“我什么也吃不下。”
“我总是喜欢一顿美餐。”伯爵说。
“我要把酒拿进来吗，先生？”司机问。
“对，拿进来，亨利，”伯爵说。他拿出一个沉重的猪皮烟盒，递给我，“想要试一下真正的美国雪茄吗？”
“谢谢，”我说，“我先抽完这根。”
他用拴在金链尾端的金割刀切断了雪茄头。
“我想要一个真正通畅的雪茄，”伯爵说，“你抽的雪茄里一半不通畅。”
他点燃雪茄抽起来，看着桌子对面的布蕾特。“你离婚后，阿什利夫人，你就没有头衔了。”
“哦，真遗憾。”
“不，”伯爵说，“你不需要头衔。你浑身上下都散发着高贵的气质。”
“谢谢。你这么说真是太体贴了。”
“我并没有在开玩笑，”伯爵吐出一团烟，“你有我见过的最高雅的风度。你有。就是这样。”
“你太好了，”布蕾特说，“妈妈会很高兴。你能写出来吗？我会塞进信里寄给她。”
“我也会告诉她，”伯爵说，“我没有在笑话你。我从不取笑别人。取笑别人，你就树了敌。我总这么说。”
“你说得没错，”布蕾特说，“你说得太对了。我总是取笑别人，于是我在世上没有一个朋友。除了杰克。”
“你不取笑他？”
“是的。”
“真的吗？现在呢？”伯爵问道，“你想取笑他吗？”
布蕾特看着我，眼角皱起来。
“不，”她说，“我不会取笑他。”
“瞧，”伯爵说，“你确实不取笑他。”
“谈这些真是太他妈无聊了，”布蕾特说，“那些香槟怎么样了？”
伯爵弯下腰在亮闪闪的桶里转动瓶子。“还没有冷。你总是喝酒，我亲爱的。你不能只谈话吗？”
“我谈得太多了。我把话都跟杰克说完了。”
“我想听你好好谈话，我亲爱的。你跟我谈话时，你从没有说完一整句话。”
“留下来让你去完成。谁乐意谁就接着说完。”
“这方法非常有趣，”伯爵弯下腰，搅动了一下瓶子，“有些时候我仍然想听你谈话。”
“他不是个傻瓜吗？”布蕾特问道。
“现在，”伯爵拿出一瓶酒，“我认为够凉了。”
我拿来一条毛巾，他把酒瓶擦干，举起来。“我喜欢喝大瓶装的香槟。酒更好，但很难冷却。”他拿着瓶子端详。我拿出酒杯。
“我说。你最好打开它。”布蕾特建议道。
“好的，我亲爱的。现在我就打开它。”
这是极好的香槟。
“我说这才是酒，”布蕾特举起她的杯子，“我们应该庆祝点什么。‘为王室干杯！’”
“这酒太好，不适合祝酒，我亲爱的。你不要那样把感情融进一杯酒里。这会失去味道。”
布蕾特的酒杯空了。
“你应该写一本有关酒的书，伯爵。”我说。
“巴恩斯先生，”伯爵回答说，“从酒中我唯一想要的就是品味它们。”
“让我们再品味一点。”布蕾特把她的杯子往前推。伯爵非常仔细地倒酒。“好了，我亲爱的。现在慢慢地品味，然后再喝醉吧。”
“喝醉？喝醉？”
“我亲爱的，你喝醉的时候很有魅力。”
“听他的。”
“巴恩斯先生，”伯爵把我的酒杯倒满，“她是我知道的唯一一个喝醉酒和清醒时一样有魅力的女人。”
“这么说来你没有见过多大世面，是吧？”
“不对，我亲爱的。我见得多了。我见得太多了。”
“喝你的酒，”布蕾特说，“我们都见过世面。我敢说杰克见过的世面不比你少。”
“我亲爱的，我确信巴恩斯先生见了很多。别以为我不会这么认为，先生。我也见了很多世面。”
“你当然是这样，我亲爱的，”布蕾特说，“我只是在取乐。”
“我经历了七场战争，四次革命。”伯爵说。
“当过兵？”布蕾特问。
“有那么几次，我亲爱的。我受了箭伤。你见过箭伤吗？”
“让我们看看。”
伯爵站起身，解开背心上的纽扣，敞开衬衣。他把贴身内衣拉到胸前，站起来，他的胸黑乎乎的，肚子上的巨大肌肉在灯光下凸出来。
“你们看见了吗？”
在他的最末一根肋骨底下，有两处突起的白色条痕。“看背上箭头穿出来的地方。”在背上是两个同样的伤疤，一个手指头那么粗。
“我说。真了不得。”
“完全穿透了。”
伯爵把他的衬衣塞好。
“这是在哪里受的伤？”我问。
“在阿比西尼亚[13]，我当时二十一岁。”
“你在做什么？”布蕾特问，“你在军队里吗？”
“我当时去做生意，我亲爱的。”
“我跟你说过他是我们中的一员。不是吗？”布蕾特转向我。“我爱你，伯爵。你真可爱。”
“你这么说让我非常开心，我亲爱的。可你这不是真情。”
“别像个傻瓜。”
“你瞧，巴恩斯先生，因为我深刻地活过，现在我可以尽情享受一切。你不觉得是这样吗？”
“没错，绝对是。”
“我知道，”伯爵说，“这是秘密所在。你必须有自己的价值观。”
“你的价值观没有受到干扰吗？”布蕾特问道。
“不，再不会了。”
“从没坠入爱河？”
“经常的事，”伯爵说，“我总是在恋爱中。”
“这对你的价值观有什么影响？”
“这也在我的价值观中占有一席之地。”
“你没有任何价值观，你是个死人，就是这样。”
“不，我亲爱的。你说的不对。我活得生龙活虎。”
我们喝了三瓶香槟，伯爵把篮子留在了我的厨房。我们在布洛涅的一家餐厅吃了饭。吃得不错。食物在伯爵的价值观里有重要的位置。还有酒。吃饭时伯爵心情很好。布蕾特也是。一次愉快的聚会。
“你们想去哪里？”吃完饭后伯爵问道。餐馆里就剩下我们三人。两名侍者站在门边。他们想回家。
“我们可以上山去，”布蕾特说，“我们这次聚会多好啊。”
伯爵满脸堆笑。他非常开心。
“你们都非常好。”他说，他又抽起烟来，“你们怎么不结婚，你们两个？”
“我们想过自己的生活。”我说。
“我们有自己不同的经历，”布蕾特说，“来吧。我们出去吧。”
“再来一瓶白兰地？”伯爵说。
“去山上喝吧。”
“不。就在这里，这里安静。”
“你，还有你的安静，”布蕾特说，“关于安静，男人们是怎么想的？”
“我们喜欢安静，”伯爵说，“就像你喜欢喧闹，我亲爱的。”
“好吧，”布蕾特说，“让我们喝一杯。”
“服务员！”伯爵叫道。
“好的，先生。”
“你们年代最久远的白兰地是哪一年的？”
“1811年，先生。”
“给我们拿一瓶。”
“我说。别摆阔，叫他取消，杰克。”
“听着，我亲爱的。把钱花在陈年白兰地上，比拿来买其他古董更有价值。”
“你有很多古董？”
“我有一屋子。”
最后我们去了蒙马特。泽利里面拥挤不堪、烟雾弥漫、吵吵嚷嚷。一进去，音乐就震天响。布蕾特和我跳起舞来。太挤了，我们几乎动弹不了。黑人鼓手冲布蕾特挥手。我们被卡在人群中，在他前面的一个地方原地跳舞。
“你好吗？”
“很好。”
“不错。”
黑暗中只看见他的牙齿和嘴唇。
“他是我的一个好朋友，”布蕾特说，“他妈的特别好的鼓手。”
音乐停了下来，我们朝伯爵坐的那桌走去。此时音乐又响了起来，我们跳舞。我看着伯爵。他坐在桌前抽雪茄。音乐又停了下来。
“我们过去吧。”
布蕾特朝桌子走去。音乐响起来了，我们又跳起舞，在人群中挤得紧紧的。
“你跳舞真糟糕，杰克。迈克尔是我认识的人中跳舞最好的。”
“他跳得非常好。”
“他能踩到点。”
“我喜欢他，”我说，“我非常喜欢他。”
“我就要嫁给他了，”布蕾特说，“真有趣。我一个星期没想起他。”
“你没给他写信吗？”
“没有。我从不写信。”
“我敢打赌他给你写了信。”
“那是。信写得好极了。”
“你们准备什么时候结婚？”
“我怎么知道？一旦我办好离婚手续。迈克尔在努力让他母亲出点钱。”
“我能帮你吗？”
“别傻。迈克尔家有很多钱。”
音乐停了。我们走向桌边。伯爵站起身。
“非常好，”他说，“你们看上去非常、非常好。”
“你不跳舞吗，伯爵？”我问道。
“不。我年纪太大了。”
“哦，来吧。”布蕾特说。
“我亲爱的，如果你喜欢我就去。我喜欢看你们跳舞。”
“好极了，”布蕾特说，“有时间我会再跳给你看。我说，你的小朋友齐齐怎么样了？”
“这么说吧。我资助了那个男孩，但我不想他在我身边晃悠。”
“他相当努力。”
“你知道我认为那个男孩有前途。可是我自己不想他在身边。”
“杰克也是一样。”
“他总让我紧张。”
“哦，”伯爵耸了耸肩，“关于他的未来，谁也说不准。无论如何，他父亲是我父亲的好朋友。”
“来吧，让我们跳舞去。”布蕾特说。
我们跳起舞来。舞池又挤又闷。
“哦，亲爱的，”布蕾特说，“我太可怜了。”
我有一种要经历之前发生过的事情的感觉。“一分钟前你还很开心。”
鼓手吼道：“你不能两次——”
“都过去了。”
“怎么了？”
“我不知道。我感觉很糟糕。”
“……”鼓手反复吟唱。接着敲起他的鼓槌。
“想走吗？”
我感觉置身于一个噩梦中，一切不断重复，有些事情我经历过，现在我必须再次经历。
“……”鼓手温柔地唱道。
“让我们走吧，”布蕾特说，“你不会介意吧？”
“……”鼓手叫道，对布蕾特咧嘴而笑。
“好的。”我说。我们从人群中出来。布蕾特走向更衣室。
“布蕾特想走，”我对伯爵说，他点点头。“是吗？很好。你们用我的车吧。我要在这里待一会儿，巴恩斯先生。”
我们握了握手。
“真是一段美妙的时光，”我说，“但愿你能让我这么做。”我从口袋里取出一张钞票。
“巴恩斯先生，别犯傻。”伯爵说。
布蕾特披上披肩过来了。她吻了伯爵，把她的手放在他的肩头，不让他站起身来。我们走出门时，我回头看，有三个女孩坐在他的桌边。我们钻进那辆大车。布蕾特把她宾馆的地址给了司机。
“不，别上去了。”在宾馆她说。她拉了门铃，门打开了。
“真的吗？”
“是的。拜托。”
“晚安，布蕾特，”我说，“你感觉糟糕真让我不好受。”
“晚安，杰克。晚安，亲爱的。我再也见不到你了。”我们站在门口亲吻。她推开我。我们再一次亲吻。“哦，别这样！”布蕾特说。
她迅速转过身，走进宾馆。司机开车把我送到我的公寓。我给了他二十法郎，他拍着他的帽子说：“晚安，先生。”把车开走了。我拉了门铃。门开了，我走上楼，上床睡觉。