觉全身倦乏，走路多即喘……
七月十一日，溥仪的病历上悄然出现了如上自述。当日，协和医院的吴德诚大夫诊后，写下了：“继续服蒲老中药，两周后复查”的医嘱。
没等到两周，仅仅第九天，他突感体软虚弱，步履维艰，就近在人民医院做了检查，结果病情严重！医院立即采取了输血的紧急措施。
八月一日，他又出现了新的症状：“自觉晚上气虚、出汗、食欲不振……”服药后，病情不仅未缓解，从八月中旬开始，他反而周身困乏，每日总是长睡不醒！
基于病情发展，医院从八月十七日起，要他改为每星期复查一次。与医生的预料相吻合，九月初，他的病情猝然加重：走路时气喘更急，夜间睡觉则感呼吸艰难，经常要头下加高三个枕头，才能勉强入睡。往往未到拂晓，由于胸闷，又会从昏睡中醒来，在痛苦中两眼睁到天亮。
“啊，血！”
清晨，他起床后竟然在自己的痰中见到了暗红色的血块！为了不使妻子难过，他偷偷地吐在痰盂里。但血痰仍未停止……
面苍白，尿毒口味……喉部有数肿大淋巴结，质硬，右肾区如圈示，似有硬块。
继之而来，九月十二日，医生做出了新的诊断。更可怕的是，最后确诊的结论是：
贫血性心脏病，心力衰竭。
各种症状准确无误地表明，溥仪的肾癌已经到了尿毒症晚期！
杰二弟焦虑不安，特邀北京肿瘤医院院长吴恒兴夫妇至家，商议如何诊治。因溥仪出现贫血，吴院长提出了输血浆的治疗方法。于是，拜托西园寺公一之子乘飞机赴日，迅速将固体血浆空运至京。可是，这些对溥仪急剧蔓延的肾癌来说，已无济于事了。
“国庆”前夜，街上喧闹非凡，锣鼓、鞭炮响作一团。溥仪静静地躺卧病床。白天，他去院外散步，偶感风寒，这时感觉一阵阵发冷。
“你坐过来。”他轻声唤过妻子，仔细端详着她久已瘦削的面庞，用明显浮肿的双手，无言地握住她纤细的手臂。看着，看着，他深陷的眼眶里滚出一颗晶莹的泪珠，顿时，泪水如打开闸门的潮水奔涌而出……
他慢慢地摘下眼镜，以清晰的声音中带着极为感伤的语调：“我对不起你……”一句话没说完，他的眼泪却扑簌簌地落在了被子上。
“我知道，我的日子不长了。可是我放心不下你呀！我不在了，谁来管你呢？现在正闹文化革命，你以后找谁去呢……”
顿了一顿，他的面容似乎变得更为严肃：“国家将我这么一个战犯改造过来，给了我第二次生命，可惜这些年净生病，没有能多做什么事，对不起国家啊！”
他长吁了一口气，又反复念叨说：“对不起国家，也对不住你哟……我知道这病是不会好了……”说着，难过地侧转脸。
“别着急，慢慢会养好的。”妻子安慰他。
他轻轻地摇了摇头：“这个病我自己知道，你不用安慰我了……”
她没料到，这竟是溥仪辞别人世前与她的最后一次长谈。
十月四日，溥仪在妻子搀扶下，最后一次迈入协和医院的大门。门诊记录上简述了他近日的病情：
尿少。近日数量更少，食欲不好，不吐，有时昏睡，气闷心悸……睡时得用高枕，脸浮肿，下肢可凹性浮肿，轻微。气促，舌苔厚……
大概谁也难以想象，就在身体如此的状况下，溥仪还与妻子热心地为他们的“大媒”——沙曾熙的女儿莎莉撮合了一桩婚事。十月五日，夫妇俩约请男女青年到自己家里见面。在他们面前，溥仪流露出的不是一个绝症病人的悲观情绪，而是一副和蔼可亲的面容。相会后，他不顾客人的阻拦，吃力地走到门口，与妻子送别这对恋人。
这是溥仪最后一次送出门的客人。
萧瑟秋风轻拂着地上的落叶，日渐稀疏的枝头显示了仲秋的来临。说来也怪，自从红卫兵进院攀过铁梨树和海棠树，当年，铁梨树不但一个梨未结，甚至连梨花也没开。两棵茁壮的海棠树渐渐蔫萎，这时已令人痛惜地死掉了。
一抹斜阳照在枯干上，似乎没有带来丝毫暖意，倒使人产生了一种近于凄凉之感。仿佛成了习惯，每日晚饭后，溥仪总爱倒背双手，吃力地徜徉在院内。连日来，他那苍白的脸色变得灰暗了。五日晚饭后，他非走出院门到南操场附近去遛遛不可，像要最后看一眼他每日走过的熟悉的街道。妻子拗不过，只得陪着他强挣着走出院外。归来后这一夜，他久久没能进入梦乡。
十月六日清晨。窗外的启明星刚刚隐去，溥仪的病情发作了，在床上翻来滚去，疼痛难忍，额头上浸出一颗颗黄豆般大小的汗珠。妻子叫醒了保姆，要将他马上送往医院。老戴夫妇被惊动，也赶了来。溥仪临出房门，不知怎么，从抽屉里胡乱抓了一把糖放进嘴里，大口地嚼着，显得饥饿万分。戴大嫂说：“哎呀！先别吃了，赶快去医院。”又夺过糖放进他的上衣口袋，“想吃就先放兜里边。”他可怜巴巴地看着，顺从地点了点头。
他被送进人民医院急诊室——抢救尚可，但提到住院却被拒之门外。与协和医院联系的结果，仍无两样。当日上午，周总理秘书的电话打到了人民医院，这样，他才住进了住院处第九号病房。
世间的偶然性，常令人吃惊地产生奇妙联想。中国封建社会里，“九”是皇帝专擅的数字。不但皇帝被称为“九龙天子”，而且与之相关的数字，也无不和九结下渊源，如：“君之门以九重”，北京作为皇城，设置“九门”，管城的官员其官职被称做“九门提督”，紫禁城内的门钉皆为横九、竖九共八十一颗，所有的台阶也全是九的倍数。连天安门城楼最初建造时，也是“九九”建制。中国最后一个封建王朝——清朝，对“九”更是迷信到了极点，非但贡品一律以“九”为基数，宫廷大宴群臣时，各种菜肴的定数是九十九品，就连皇帝生日所演的节目也被专称为“九九大庆会”。
溥仪特赦后，倘若有人告诉他，患病时要按皇帝的规矩，将他置于“九”病房，无疑会遭痛谴。而现在，浩劫剥夺了溥仪住高干病房的权利而使他搬入普通病房——“九”病房，并在那里去世。假如有人说，这恰巧应了皇帝的“吉数”。若溥仪九泉有知，也必定会斥之为荒谬。
是不是这样理解更为符合他的意愿？溥仪作为人民的一员，逝世在“人民”医院，而且就在从前视之为阳数极限的“九”病房，正是对他过去帝王身份的彻底否定……
这种理解，绝非臆想。因为，在最后的几天里，他尤其表现出了对“旧我”的否定。十月七日晚，老万来到医院，正值溥仪输氧。医生悄悄告诉他，溥仪这次“系心脏衰竭”，由于尿毒症并发，“随时都有危险的可能”。但一两天后，他的病又稍有转机，能够慢慢挪下床了，为了少给护士添麻烦，他一反平日的毛病，不顾行动艰难，一步一挪地将纸屑、点心渣扔进墙角的垃圾筐，而且尽力把桌子收拾干净。
护士长看到窗台上放着两个没吃的鸡蛋和一个空墨水瓶，打扫卫生时，将其扔进了纸篓。溥仪看在眼里，没有言语。过了一会儿，又拖着浮肿的双腿走到墙角，吃力地弯下腰，用他那肿胀的双手，重新拾了起来。
“你干吗又捡回来？”不一会儿，回到病房的护士长看到照旧放回窗台上的原物，疑惑地问他。
“鸡蛋还没有坏，空瓶也可以用，扔掉太可惜了……”
望着一本正经、满脸浮肿的溥仪，护士长感慨至极，简直不能相信，站在她面前的就是过去那个奢侈无度的“皇上”！
病情稍轻，溥仪便胃口大开。一次午饭，他竟然买了两份肉丸子，来不及拿起筷子，顺手就抓起一个扔到了嘴里。虽然他的记忆力变得很糟，有时又出现买饭忘带碗，上厕所忘带手纸的笑话，但他配合医生治疗的态度却相当认真。每当实习的张大夫通知他去诊室检查时，他就赶紧掏出随身携带的小本子：“对不起，请你再说一遍。”然后，将医嘱认真记录下来。
死神的脚步，一步步逼近他。十月八日，溥仪在逝世的九天前，用钢笔在窄窄的医疗手册上写下了最后的字迹：
小妹，我感气虚。你来时千万把“紫河车”（胎盘粉）带来，今天晚上服用。
曜之
他颤巍巍地把本子推给了来医院的保姆，请她马上给妻子送去。短短的二十几个字，一笔一画，显得异常吃力，好像耗尽了他全身的力气。是的，他留给世间的最后字迹，没有闪光的辞句，也没有在那个年月里惯常的所谓临终前的豪言壮语。可是，字里行间分明透出他对生活的渴望和对所剩不多时光的珍惜，那里面，回响着他对自己日渐衰弱的生命的呼唤！
闻知溥仪病重，亲友纷纷来到医院。当天，五妹夫妇带来两套印有“为人民服务”字样的毛主席纪念章。
“大哥，你猜我给你带什么来了？”溥仪猜不出，当瞧见五妹手上托着的金光耀眼的纪念章，喜出望外。五妹帮他把两枚纪念章细心地别在上衣上，他接连说着：“谢谢，谢谢！”眼中露出欢愉的神色。王耀武、宋希濂、杨伯涛……赶来了。小小的病房挤得满满的。溥仪正要输氧，却固执地侧卧起身，非要与每人握手，吃力地说：“我的身体不行了……不能工作了……对不起国家的培养！”
十月十二日，蒲老行色匆匆，从家中赶来探望。临走前他搓着两手，面有难色地对医生说：“唉，很难办了……”溥仪在世的最后几个月，隔不了几天，就得去找蒲老诊病。有时医生要接蒲老来，溥仪却执意不肯：“蒲老年事已高，身体又不好，不要让他跑路了，还是我去他那里吧。”前不久，他还乘公共汽车去过蒲老家，并未请人陪同。这次，蒲老来了，可他却因病重无法与之交谈了。他与薄老握手道别，却无力将他送出门外，只好用目光注视着他的背影……
溥仪的病情明显恶化。十五日，遂转入单人病房。医生无可奈何：“尿中毒已到后期，无法可解。”可是，像回光返照，这一天他分外兴奋，话也格外多。日间，杜聿明与郑庭芨来看他。由于尿中毒，他的尿液排泄不出，疼得在床上来回打滚。导过尿，他才觉得稍好些。他多么想继续留在人世间啊，哪怕是抽一根烟的功夫！他向杜聿明伸出剧烈颤抖的右手：“你带烟了吗……我很长时间没抽烟了……好难受啊……”
杜聿明打破医院的惯例，掏出一根香烟，点燃后，送到了溥仪的嘴边。“谢谢。”他的声音微弱得简直听不清。躺在床上，他吃力地抽了几口烟，像是笑了。杜聿明和郑庭芨在一旁却止不住内心的悲痛，哭了……
他曾“立嗣”的侄子毓嵒和妻子来了。溥仪口喘粗气地说了几句话，声音弱小：“我看来不行了……死后，也没什么遗产可留下的，现在是新社会……不讲究这些……就留下一句话，好好干……为国家服务吧！”
二妹夫妇来看他，溥仪说话已时而含混不清。晚饭时，护士问他：“吃什么？”因溥仪发音听不清，只好请二妹夫念菜单，想吃的便由他点头示意。
一个医生悄悄叫出了郑广元：“溥仪已经不行了，最多也就在这一两天。”
吃过饭，溥仪精神好了些，强挣扎地望着两鬓斑白的二妹：“我知道自己得的是绝症。”这位最怕提到死的大哥，此刻直言不讳地含泪说：“很快，我就要离开人间……可惜，我为国家……但我现在……真正是‘人’了！”
这时，他的眼睛流露出了欣慰的目光。告辞时，溥仪直勾勾地望着二妹夫妇走出大门，似乎察觉了这是最后的一面。
掌灯时分，李以劻来看过他，临走，伏在他耳边说：“溥大哥，我要走了。”溥仪不愿他走，想让他多陪伴他一会儿：“你……不要……等二弟来……你再走。”他留下了。过了一会儿，范汉杰迈进门，溥仪握着他的手，轻声叫了一声：“范大哥……”又潸然泪下。他情知将不久于人世，难过地说：“我不该死得这么快！我还没多做点事……”已近午夜十一点，他仍轮番握着两人的手，泣不成声。
十月十六日，多云间晴。这是溥仪弥留世间的最后一天。
他虽插上了氧气，但仰卧在病床上，嘴里仍不断喘着粗气。尿毒症，使他全身呈明显水肿，脸部一摸一个“坑儿”。看上去，像是比平常脸庞大得多。他时而微闭双目，时而圆睁两眼，直呆呆地望着天花板，断断续续的微弱呻吟，显示出难以忍受的痛楚。
乌蒙蒙的天空时阴时晴，由于夜里只下了几滴雨点，清晨的病房，空气浑浊憋闷。忽然，溥仪想起了三天两头儿来看他的赵大妈，非要妻子马上将她找来。八点多钟，赵大妈拐着一双小脚走近病床。
“溥仪！”
听到熟悉的声音，他立刻睁开了眼，迟钝的目光使劲瞅着赵大妈，嘴角出现了微微笑意。
“溥仪，还认得我吗？”
他轻轻点了点头，“赵大妈……”声音微弱，只有彼此二人听得清。
“她呢？”
“回家……端药……”溥仪的回答有气无力，停了停又张大嘴喘了口气，“这回……我可……不行了……”
赵大妈难过地转过了头，不忍看到他绝望的神态。妻子拿来了汤药，赵大妈一直看着他喝下。赵大妈要走了，他紧紧攥着她的手，不舍得松开……
连续陪床几天的溥杰，人困体乏。午饭后，三妹派次子宗光来替换杰二舅。空荡的病房内，只剩下了孤单单的宗光一个人陪伴着溥仪。间或，只有一位女护士走进房来探视一下。
下午，溥仪的呼吸变得更为急促，大口大口地吞咽着空气，额头上布满因疼痛而渗出的冷汗。忽然，他颤动了一下，双眼紧盯着宗光，竭尽全力然而却是软弱无力地喊着：“河车丸……河车丸……”
他的声音完全嘶哑了。双手向着空中不断乱抓，像是希图抓回他那正在消弱的生命之光。宗光拿出蒲老特意配制的“河车丸”，端来了开水，小心翼翼地扶起他，帮他勉强服下了药。
病痛依然没有减轻。溥仪牙关紧咬，身子不住扭颤，手指一会儿使劲捏被角，一会儿又拼命地抓住床边，脸部疼得变了形……不一会儿，断断续续地喊着：“河……车丸……河……车……丸。”颤抖的声音变得愈来愈弱小。
临近黄昏，一位年轻大夫走进病房，给溥仪注射了一针“安茶硷”。过后，他似乎变得安静了。事实上凶恶的死神已来到他的身旁。
夜暮降临，街灯一盏盏亮了。不知什么时辰，医院对面终日吵闹的高频喇叭也停止了刺耳的叫嚷，病房里一片寂静。
“不好了……”宗光步履踉跄地跑出病房，喊来了值班医生。原来，就在打针后不久，宗光这位街道的“红医工”，拿起溥仪那块嘀嗒作响的金壳怀表，想给他号脉。当他扶起手腕时，发觉溥仪已经“休克”，脉搏微弱得几乎感觉不到跳动了。
……
晚间，妻子和保姆赶到了医院，与宗光悲怆地守候在溥仪身边。他在世的最后一刻，充满渴望的眼睛时睁时闭。有时，他忽然睁开双眼凝视着面前的人们，许久许久……他不忍离去呀！他不忍离开这曾给予他第二次生命的世界，也不忍离开教他做人的那些良师，与他结下深厚情谊的朋友、同事……
他又开始大口大口地喘气，胸脯剧烈地起伏着。仿佛，他要吞咽下最后一口空气来延续那垂危的生命……猛然，他变得彻底平静了，像睡着了那样安详，惟独双眼仍然努力睁大着……溥杰来到了床前，他好像放心了似地闭上一只眼，但嘴还是张得大大的。
他是想说什么，还是想看什么？
或许，他想最后看一眼抚顺战犯管理所的几位白发苍苍的所长和管教人员，因为他是在那里踏上新的人生道路的；也许，他想与北京植物园、全国政协的领导和伙伴们再深情地握一次手，他在他们当中懂得了学习、工作；他也一定想再看一看敬爱的周总理、陈毅、徐冰、廖承志、廖沫沙……以及许许多多他所钦佩的人们！
也许，他那未曾闭合的嘴想要说，前半生的生活，自己有的只是羞耻与罪恶，认贼作父的汉奸生涯不仅给祖国带来了屈辱和苦难，连本身也未认识到作为一个中国人的自豪。在短暂的后半生，他成为了公民，有了和普通人一样的情感、幸福，正是与千百万人民一起，为祖国的繁荣努力的同时，也深切感受到了作为一个中国人的骄傲！
他那张开的嘴巴好像嚅嚅而语，似乎对眼前令人心寒的浩劫在发出疑惑不解的质询……但遗憾的是，这一切毕竟成了过去。他没能说出一句话，也没有留下什么“遗嘱”。
一九六七年十月十七日，凌晨二时十五分，中国末代皇帝——爱新觉罗·溥仪的心脏在北京人民医院第九号病房，停止了跳动。