书城励志所有遗憾,都是对未来的成全
82875100000008

第8章 每个适合熟睡的夜晚,我都在想你

01

我认识桂兰阿姨是源于一次采访,她的标签是“自杀未遂者”。

她握着我的手,撕心裂肺地哭着:“小新,他们为什么不让我死?为什么连死的机会都不给我?”

她的指甲几乎嵌入我手背的肉里,我一直没动,只是陪着她哭。

后来,桂兰阿姨不哭了。

她说,当她吃下一百粒安眠药后,她以为自己能忘记儿子,可以享福了。

她说她觉得自己过的每一刻都是在遭罪,每一天都度日如年。

桂兰阿姨今年五十九岁。

如今,在她空荡荡的家里,只有她孤身一人。

那天是六一儿童节,窗外的阳光很好,但桂兰阿姨家里拉上了所有的窗帘,房间里一片昏暗,分不清楚是白天还是黑夜。

桂兰阿姨说,自从儿子走了之后,家里的窗帘就没换过,也没拉开过。

“你看看,孩子买的酒,一直留到了现在,谁也不能喝。”

桂兰阿姨亲吻着酒瓶,一只手不停地在酒瓶上摩挲。

像大多数五十年代出生的人一样,经济困难、上山下乡、下岗再就业,这些经历桂兰阿姨一样都没落下。

桂兰阿姨的儿子是早产。

桂兰阿姨做手术打麻药醒来的时候,孩子待在保温箱里,医生不让见。

桂兰阿姨问爱人最多的问题就是:“咱们的孩子真的活着吗?”

孩子在保温箱里待了二十三天,桂兰阿姨的心就一直揪着。

总觉得亏欠儿子太多,儿子出生后,桂兰阿姨所有的一切都是围着儿子转。

都说早产儿聪明,桂兰阿姨的儿子果真既聪明又懂事,一度成为她的骄傲。

儿子七岁那年,桂兰阿姨故意逗他:“以后爸爸妈妈死了怎么办?”

儿子当真了,哇哇大哭,边哭边喊:“我会好好地孝顺你们,永远照顾你们,你们不会死。”

之后,桂兰阿姨再也没有跟儿子开过类似的玩笑,她怕自己心疼,也怕儿子心疼。

从上学到工作,儿子都很省心。

每年中秋节,每年过年,家人过生日,一家三口都会围坐在一块儿。

看到一年级的儿子拿着三好学生的奖状跑回家,桂兰阿姨笑了。

看到儿子对一条收养的流浪狗爱惜得不得了,桂兰阿姨笑了。

看到儿子夹在日记本里的女班长写给他的情书,桂兰阿姨笑了。

看到有一天早晨儿子非要自己洗内裤,桂兰阿姨笑了。

桂兰阿姨的眼睛里、心底里对儿子充盈着的全都是爱。

不幸开始于2009年2月,儿子被查出癌症晚期。

肝癌,是癌症之王,无解。

医生建议服用恩替韦卡分散片来提高免疫力,并服用一些保肝药物,不建议做其他治疗。

一个月之后,儿子腹胀明显,食欲大减。

桂兰阿姨哭着求儿子:“儿子,再吃点……替妈妈再吃点……努力……”

病床上儿子的手一直在颤抖,看着妈妈的眼睛,无奈地摇头。

一行清泪,从儿子的眼角流淌出来。

桂兰阿姨心痛得仿佛心尖被狠狠地揪了起来,呼吸一下都觉得痛。

再之后,儿子睡觉的时间越来越多了,说话逐渐变得含混不清,思维也减慢了,就像回到了小时候。

不不,小时候的儿子还会哭。

现在的儿子,不哭不笑也不闹。

又过了一个月,儿子走了。

最终,桂兰阿姨的儿子忘了自己在七岁那年说的话。

当时,他扬着小脸哇哇大哭,奶声奶气地喊着:“我会好好地孝顺你们,永远照顾你们,你们不会死。”

那可是一句承诺。

只是,孩子不懂什么叫永远。

我们又怎么能奢望一个孩子的永远呢?

桂兰阿姨说以前她最喜欢过节,过节了一家人热闹,但现在她最怕过节,过节了孤苦伶仃。

别人是在过节,她是在过关。

不怕死,怕活着。

不怕病,怕过节。

不怕静,怕热闹。

每个周五的晚上,是桂兰阿姨和老伴儿心灵释放的时间。

周五晚饭过后,他们就会拿出儿子的照片,像举行一个重要的仪式一样。他们有时候默默流泪,有时候号啕大哭。

那是他们唯一的骨肉,他们唯一的孩子。

桂兰阿姨说,在埋葬儿子的时候,其实也埋葬了自己,儿子没了,妈妈也就死了。

她学会了喝酒,学会了抽烟,老伴儿本来还想阻止,后来干脆陪着她一起喝,一起抽。

桂兰阿姨家门的内面,贴着一张提示便签,字写得很大,是“出门四件事:关灯关煤气带钥匙带手机”。

在我国人口老龄化问题日趋严重的情况下,相关部门也针对失独家庭出台了政策。现在桂兰阿姨每个月都能拿到一点补助金。

“从发给我那个卡开始,我就把它放在床头柜上,我没动过。那是儿子‘赚’的钱,不能动。”

说话时,桂兰阿姨的血压又升高了,左手发麻,索性把左手放在脖子后面。

我说您赶紧吃药吧,她不肯,后来叹了口气,吃下了降压药。

“有时候想想吃药干吗?还不如跟我儿子一起走算了。”

准备安葬孩子的时候,两个人去订墓地。

桂兰阿姨的老伴儿跟工作人员说:“我们俩的也一起订下吧,就安在儿子旁边。”

看到我第一眼时,桂兰阿姨脸上带着一丝勉强的笑容。

我们面对面坐下来后不久,两行泪就从她的眼睛里流了出来,她也不去擦。

整个交谈过程中,那两行泪,始终挂在桂兰阿姨的脸上。

临走的时候,我抱了抱桂兰阿姨。

她又哭了,说:“小新,我再也找不到抱着自己儿子的感觉了……”

我不知道自己能回答些什么。

我该说把我当成您的儿子吗?还是别的什么?

只是,当作的,怎么能是真的呢?

02

山东临沂,郯城县小李庄。

黑瘦黑瘦的老李,今年五十岁,有点像罗中立的那幅油画《父亲》里的原型。

2012年5月,老李二十三岁的儿子死于工地上的一起意外事故。

出事之后,夫妇俩的记忆就一直停留在那年5月,关于孩子的回忆也终止于孩子打工的那个工地。

孩子的卧室里,只有一张床和一个行李箱,上面落满了厚厚的灰。

还有一张孩子的照片——一个很瘦的男孩,冲着镜头咧嘴笑,做着剪刀手的造型。

这里曾是老李夫妇俩最爱来的地方,现在却成了他们的心头之痛。

有时候外面有人喊爸爸,老李就会冲着爱人喊:“快点快点,孩子回来了,孩子的声音……”

老李嗫嚅着说:“一直就是做梦儿子在外面打工……醒了就哭呗。”

孩子出事的时候二十三岁,按照农村的习俗,已经到了结婚生子的年龄。

为了准备孩子的婚事,2011年的年初,夫妇俩花尽了半生的积蓄,盖了新房。

在村里,孩子和房子就是一个家庭的梦想。

当时一家人盘算着一边挣钱一边装修,孩子出事后,房子装修的事情就搁置了。

几年的时间过去了,天花板和墙壁都还只是毛坯。

“如果不是缺钱,孩子就不会去工地打工,就不会出事。如果早点找对象留在家里,也不会出事。”

对于儿子的死因,老李只是简单地描述:叉车倒了,被车砸死了。

老李赶到现场,就发现有人躺在一辆小叉车的旁边,身上盖着蓝布,旁边有一摊猩红的血。

老李一把掀开了那块蓝布。

真!的!是!儿!子!

儿子出事后,老李夫妇俩每天早上起床后做的第一件事情,就是打开电视,电视一开就是一天,直到夜里。

有时候故意挑虐心的节目,现场观众会哭成一片的那种。

每个人都有各自的惨,每个家庭都有每个家庭的不幸。

通常一个节目看到最后,夫妻两个人,一个在床这头,一个在床那头,抹着眼泪。

有一天,老李突然嘟囔着:“要不咱们再要一个娃娃?”那一年老李五十二岁,老伴五十岁。

折腾了几次,无果而终。

想起电视上播过一家不孕不育医院的广告,两个人魔怔了似的去看医生。

在济南的一家医院里治疗了半个月,花了五六万,医生说不能治了。

前前后后住了两次院,钱也没少花,就是没怀上孩子,老李又换了一家医院,医生说他们已经不能再生孩子了。

“人家六七十的老头都能生,我怎么就不能生呢?”

老李揪着医生的衣领,他知道自己这么做不对,可就是忍不住。

一周之前,老李在福利院找到了一个孤儿,目前已经跟福利院达成了初步收养意向。

聊天间,我想跟老李他们到附近的公园转转,老李的爱人犹豫着答应了,可老李却拒绝了。

一路上,老李的爱人几乎没怎么和我说过话,她像是在自言自语:

“你说,哪能不想呢,除非我死了,我才不会想。我在一天,我就要想他一天。

“晚上看到天上的星星,我就在想,我的孩子是不是在天上看着我们,看着我们过得怎么样。

“有时候星星眨呀眨,我认为是孩子在跟我说话。”

有人说,回忆若是会扯痛你,不如忘记。

有些事情,用一秒钟、一分钟、一个小时便可以忘记,可是有些事情,用一生都无法忘却。

03

2015年,龙阿姨三十岁的女儿自杀了。

龙阿姨的家里,到处都挂着她的艺术照。这是今年春节前,几个义工为了让她高兴,特意带她去照的。

“以前全部都是我女儿的相片,后来,心里不好受,就把她的相片都摘了,放了起来,把我的相片挂出来了。”

但龙阿姨还是会忍不住偷偷去看女儿的照片,看完心里更难受。

女儿出事的当天早上,她还陪着龙阿姨去菜市场买了菜,路上还答应母亲会早点找个男朋友结婚,好让父母享受天伦之乐。

龙阿姨对女儿说:“我跳广场舞的姐妹们问我女儿为啥不找对象,我不知道怎么回答,都觉得有点抬不起头来了。”

女儿说:“放心,妈,我不会给你丢脸的。”

这是女儿留给妈妈的最后一句话。

龙阿姨的爱人给她打电话,咆哮着说:“快回来,女儿出事了!”

骑着自行车的龙阿姨,车身一斜,摔了一跤,后面车里的司机大声吼着:“没长眼睛吗,搞什么搞,想死回家死去……”

龙阿姨后来干脆把车子甩在一边,跑回了家,到家门口时才发现,鞋子掉了一只。

没想到,女儿真的死在了家里。

龙阿姨说,女儿小时候很听话,一放学就趴在这张桌子上写作业,尤其喜欢做数学难题,累了就听听歌,一直都是个乖孩子,也从来没有给她和爱人惹过祸。

怕睹物思人,龙阿姨就把女儿的照片、遗物全都烧掉,仅剩一块女儿初中时在“希望杯”全国数学邀请赛中获得的三等奖奖牌,“挂在墙上十几年没有动过”。

女儿走了之后,有风言风语传进龙阿姨的耳朵里,说她的女儿有问题,不想结婚却一直被父母逼迫,无奈之下,只好自杀。

“我女儿很阳光的,知女莫过母,他们都是瞎胡扯!”

“可能我们当时太逼着她了,不过男大当婚女大当嫁,这有错吗?”

是啊,这有错吗?

缓了缓,龙阿姨跟我说:“多希望女儿是患病没的,我还可以照顾上一段时间,也能有个心理准备,突然走了,我真是没法接受。”

“自那之后,我和丈夫平时就很少出门,害怕与街坊邻居聊天,这几年都是这样。”

女儿去世后,龙阿姨的精神就变得极度敏感和脆弱,听到邻居跟孩子打电话,自己都会大哭一场,而这样的丧女之痛,随着她年纪的增长也越来越深。

原本身体硬朗的老两口,相继病倒了。

去年年底,龙阿姨患上了乳腺癌,做了切除手术之后身体状况恢复得尚可,可是老伴却因为中风,身体每况愈下。

“我有时候怨恨她的,我说你这小狗东西,你就这么把我们甩了,什么也没给我们留下,我有时候也在心里怨她不该这样离开我们。

“她得好好活着啊,毕竟我和她爸爸只有她。

“再说了,不想结婚,那就不结啊,何必走那一步?

“电视上变过性的金星老师都在主持节目,大家都喜欢她,你说我怎么就这么愚蠢呢?”

龙阿姨的手紧紧攥着,眼神里似乎带着一丝恨意。

我不知道她到底在恨什么。

“小新,其实很多时候父母的决定都是错误的。”听到龙阿姨的这句话,我也不知道该点头还是摇头。

送女儿走的那天,龙阿姨俯下身子,亲了女儿的脸。

龙阿姨跟老伴说:“孩子的脸冰凉冰凉的。”

老伴说:“凉就对了,她不喜欢热,热不舒服。”

龙阿姨心里怕的是,哪怕在走之前,女儿感受到的也是这个世界以及这个家庭给她的那份冰凉。

“对整个世界而言,你只是一粒尘埃,而对我而言,你却是整个世界。”

这是失独家庭父母的心声。

人生有七苦:生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。

每一件压在我们身上,都是无法承受之重。

04

大约二十年前,沈阿姨的女儿因为车祸不幸离世,之后十几年的时间里,沈阿姨一直处于一种人不人鬼不鬼的状态。

这世上,每个孩子和母亲都是生死之交。

有一天,沈阿姨在朋友家吃了一顿凉拌见手青,很快便出现了中毒的症状。

“见手青”是民间的一种俗称,是指一类具有显色反应特征的牛肝菌,菌肉压伤或手碰伤后呈靛蓝色,故有其名。

沈阿姨看到眼前的人变得很小,就像曾经给女儿讲的童话故事里的彼得潘,绿色的、戴着尖尖的帽子特别可爱。

朦胧中,沈阿姨见到了自己的女儿。

“我想起女儿十岁时很认真地画了一幅画,说她的生日就是我的受难日。那幅画因为搬家丢了,之前我怎么也想不起那幅画的内容,可是那一次我又看到了画,里面的一花一草我都看清楚了!

“我跟女儿说,到妈妈怀里来,妈妈还给你讲故事,但是她却跑开了,我就哭了。”

虽然上吐下泻,但她因此看到了女儿,小心翼翼埋藏多年的那份思念,不经意间,又从心底飘出,散落在地上开了花。女儿的音容笑貌浮现在她眼前,像从前那样轻唤着妈妈。沈阿姨的眼眶湿润,泪水汩汩而出。

从那以后,每到六月份的雨季,沈阿姨都会特意到菜市场上买见手青。

“我知道那玩意儿做法不当会有毒,可是我吃了见手青才能看到我姑娘,所以,我必须得吃。”

只是,她再也没有见到过自己的女儿。

“就感觉有人在推我的床,从墙里穿过的时候我还记得那一刻不知要怎么呼吸,就像第一次游泳时学憋气的恐惧。后来推到一个大铁门处,门是关着的,一个老头说我们下班了,今天不收,明天再来。

“要么就是看到一堆衣服在跳舞,都长着眼睛,睁大了眼睛看着我们,一起跳舞,我也不知道该跟着他们一起跳,还是光看着,就觉得很累。

“还有一次,就像是掉到了海里头,有很多鱼在游泳,花花绿绿的,但我是站在水里的,不会游泳,一会就开始害怕了,因为我看到有蛇在蜕皮。”

这么多的幻觉,就是没有见到自己的女儿,连个影子都没有看到。

沈阿姨心里一直在嘀咕,怎么老见不到女儿,是因为吃得量不够,还是做菜的方法不对?

“这些年,我变着花样做,吃多吃少,几乎每年都中一次毒,却没有再见到我女儿一次。你能帮忙打听一下吗?吃多少量能重复我第一次的幻觉?”

电影《寻梦环游记》里讲过这样一句话,一个人会死亡两次,第一次是失去生命,第二次是被彻底遗忘。

当世界上没有任何一个人记得你时,你才会彻底消失,我们称其为终极死亡。

思念的极致是,一个人的生活中只剩下思念,而这份思念没有终点。因为此生与所念之人不会再有重逢。

05

我不怕成长跌撞起伏,我不怕时间冗长繁杂,我不怕空间流转颠簸,我不怕路途荆棘遍布。

我只怕,我拼命发了芽,你们却白了发;

我只怕,我因各种事由离了家,成了你们无时无刻的牵挂;

我只怕,我还没有组成一个家,你们就不等我了;

我最怕的是,你们用牵挂染白了头发,你们还在等我回家,等我有一个自己的家,而我,却比你们先走了。

关于失独者,百度词条有这样的介绍:

失独者是指失去独生子女的父母,大多五十岁以上,很难再生养孩子。在中国,失独家庭每年以七点六万的速度增长,正在成为一个日益庞大的群体。

根据专家的推算,从1975年到2010年出生的二点一八亿独生子女中,有超过一千万,会在二十五岁之前死亡,从而造成两千多万失独父母。

他们之中,就有桂兰阿姨、老李、龙阿姨和沈阿姨。

他们每一个人,曾经都是骄傲的父母,可是子女走了,他们给谁做父母?

曾经有一份关于中国失独者的调查,记者这样记录:

江苏的“叶儿黄”家中,女儿房间的桌上,永远摆放着两瓶冰红茶,她说,女儿生前特别喜欢喝冰红茶;

重庆的“天堂”家里,永远保存着一本2000年的台历,那是儿子生前用过的最后一本台历;

济南的“月菊”自从女儿死后,五年时间了,她依然坚持每天做各式各样的菜,等女儿回来吃,还不断地给她买新衣服。在女儿的衣柜里,从夏天的裙子到冬天的羽绒服,一应俱全,有的还挂着标签。“月菊”每天都要轻轻地抚摸这些衣服,“和她说说一天的生活,让她知道妈妈过得很好”;

武汉的余伟是一个政府官员。白天的时候,他总是西装革履,精神百倍地工作,可是晚上回到家里,他又成了另外一个人。他整夜坐在地板上,抱着孩子的骨灰盒哭泣,口中呢喃:“孩子,让爸爸抱抱你……”每晚他都这样睡在地板上,将近八年了。

他们总是沉浸在回忆里,用这些回忆一次次惩罚自己,如同自虐一般。

道理大家都知道,都懂得,然而,然而……

主持人梁继璋写给儿子的信中,有这样一句话,曾被很多人引用过:

“亲人只有一次的缘分,无论这辈子我和你会相处多久,你一定要珍惜共聚的时光,下辈子,无论我们爱与不爱,都不会再相见。”

是的,我们只有这一世的缘分,来世我们不会再相见。

趁这仅有的一世,去爱你想爱的人,去做你想做的事,这才是最大的幸福。

趁着生命正好,毫无保留地爱我们的父母,爱我们的孩子。

最后,我们留在了回忆里也好,消失在流年里也罢,我们终究相遇过,微笑过,彼此温暖过。

这一世的缘分太深,让我们做了父子、母子、父女、母女;缘分尚浅,让我们最终只能在彼此的记忆里长存。但你要知道:

每个平淡流年的背后,都有心酸往事。

每个适合熟睡的夜晚,我都在想你。