我们所说的这位李夫人是西汉武帝刘彻宠爱的众多后妃中，最生死难忘的一位。可惜的是，由于女性在当时地位低下，李夫人的名字没有留下来。
李夫人的出身很卑微，是一个地位低下的歌女。她哥哥李延年是一位宫廷音乐师，而且能歌善舞，每次歌舞都让汉武帝刘彻以及众大臣感动不已。有一次李延年在舞蹈时唱道：
北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！
刘彻叹息道：“世上真有这种美女吗？”他的姐姐平阳公主（就是推荐卫子夫的那一位）在一旁听了，就告诉老弟说，李延年的妹妹就是这么一位美人。刘彻一听，急忙教李延年把妹妹找来。李夫人不但美艳绝伦，而且比哥哥还要能歌善舞，把刘彻迷得如醉如痴。自此，刘彻把卫子夫抛到脑后，与李夫人几乎形影不离。不久，李夫人就生下一个儿子。对于皇上的嫔妃来说，能够得到皇帝的宠幸，并且还有儿子，是一件非常幸运的事。在母以子为贵的年代，假如儿子日后当上皇帝，母亲还能跟着飞黄腾达。
可是，不知道是幸或是不幸，正是鲜花般年龄的李夫人病倒在床，并且病情日益严重，医生束手无策。消息传到刘彻的耳朵里，立即前来探望。李夫人一听御驾光临，就用被子把头蒙住，向刘彻泣着说：“我害病太久，憔悴不成人形，不能相见。只把孩子跟我哥哥托付给你，求你照顾。”
刘彻说：“你病得很重，可能会一病不起，为什么不当面向我托付孩子和哥的事呢？”
李夫人答道：“圣人说过，做妻子的容貌不修饰，不能面对丈夫，实不敢相见。”
刘彻急道：“只要你教我见最后一面，我马上就擢升你哥哥当大官。”
这个承诺确实动人，换作一般的女人一定会推被而起，抱住刘彻鼻涕一把泪一把地托付后事，可是李夫人还是坚持不露脸，说：“升官不升官，只在你一念之间，不在我们见不见最后一面。”
刘彻觉得不是滋味，李夫人越是不要见，他越是想见。而李夫人胸有成竹，死活不让刘彻见。后来，逼得紧了，李夫人转身向里，蒙着头索性不再说话，只是一味啼哭。刘彻以皇帝之尊，又在他的皇宫之中，竟然碰了这么一个钉子，勃然大怒，一跺脚，回头就走。
刘彻走后，在病榻旁伺候的姐妹们都吓得花容失色，担心李夫人去世后，不但孩子没人管、哥哥升不了官，可能还有别的灾难。她们埋怨李夫人说：“你这个傻子，皇帝对你这么好，怎的那么倔强，使他伤心？见一面托付哥哥，岂不更为可靠，难道你恨他呀？”
李夫人叹口气说：“我所以坚决拒绝跟他见面，正是为了孩子、哥哥着想。我因为长得漂亮，才能从卑微的地位爬上来。女人以美色被人宠爱，一旦美色衰退，爱情也就消失。一旦爱情消失，恩情也就跟着消失。皇帝所以一直爱我，不过是爱我的容貌，如今忽然发现我已变得丑陋不堪，大非往昔，他绝对不会怜惜，而只会感到作呕，还肯管我的孩子和哥哥吗？”
李夫人真是冰雪聪明，只几句话，就说清了事情的实质。
拒见刘彻后不久，李夫人就香销玉殒了。刘彻早将跺脚之怒忘光了，听到死讯后大哭特哭，并且为她建造了特殊的坟墓，民间称之为“习仙台”，也称之为“英陵”。
果如李夫人所料，由于没见过她病中的样子，刘彻脑子里仍是她健康时如花似玉的印象，于是时常眷恋思念，不能自已。有感于她临终前的托付，擢升她的大哥李广利担任贰师将军，她的二哥李延年担任协律都尉（掌管音乐部）。还把李夫人生的儿子刘髀封为昌邑王。
有一位叫少翁的方士听说刘彻失魂落魄，茶不思饭不想的情况，就毛遂自荐，称自己能召请李夫人的亡魂跟他相见，刘彻听说后兴奋异常。
招魂的那天晚上，少翁把李夫人生前睡的纱帐放下，灯火齐明，香烟缭绕。然后请刘彻坐在另外一座纱帐里，遥遥观望。
少翁口中念念有词之后，刘彻果然隐隐约约地看见一个很像李夫人的身影在纱帐里出现，并且轻移莲步。刘彻看得怦然心动，正想上去拥抱时，那美丽的身影却冉冉消失。刘彻的伤感是可想而知的，为了纪念这场相会，他写了一首著名的诗：
是耶？非耶？立而望之，偏何姗姗其来迟？
大意是说：帐幕中的人影是不是你呢？我站在这里看着你，你为什么偏偏又来得这么慢呢？“姗姗来迟”从此成为中国著名的成语，两千年引用下来，变成了女士们赴约时来迟的形容词。
刘彻对李夫人的思念还不止如此，他还写了一首悼歌，教宫女们歌唱，歌曰：
罗袂兮无声，重墀兮尘生，虚房冷而寂寞，落叶依于宁扃，望彼美之女兮，安得感余心之未宁。
大意是：衣襟啊，悄悄无声；玉阶啊，静静尘生；空房寒冷而且寂寞，落叶片片堆积在门前；那远处的美人啊，你可知道我的心神不宁？
有一天，刘彻在一座名为“延凉室”的房里休息午睡，梦见李夫人躺在身畔，送给他一种“蘅芜香”。刘彻猛然惊醒，人虽已杳，但枕席上和衣服上，却幽香扑鼻，好几个月不散。为了纪念这场春梦，乃改“延凉室”为“遗芳梦室”。
刘彻一生美女无数，杀起美女来也是毫不含糊，但偏偏对李夫人情深义重。不知情者，会以为李夫人是运气好，看过了她的故事，就会知道，李夫人的幸运完全是靠她的智慧赢来的。人类社会毕竟是一个以貌取人的社会，糟糕的外表往往会埋没了出色的才能。以最美的一面示人是礼仪的需要，也是展示你魅力和能力的必要手段。
优雅的女性在爱情婚姻生活中也更容易得宠。出得厅堂、下得厨房——据说男人心目中最完美的女性就是这样的，如果二者只能得其一，那么，就要选“出得厅堂”。饭不好吃可以叫外卖，妻子不好看，却是无法容忍的。多数女人在婚后就不太注重修饰，认为都老夫老妻了，没有必要再那么注意外表了，于是整天披头散发、邋邋遢遢，生活过得索然无味。家庭危机往往就在这种寡淡无味中发生了。
在王子与公主的童话故事中，往往都是结束于“从此，王子与公主过上了幸福的生活”。那么，他们的幸福生活持续多久，当公主们年老色衰时会发生什么呢？没有人说，或者说也没有人敢说。
倒是民间有一个关于白雪公主的后续故事：
灰姑娘成为王子美丽的新娘后，快乐得不得了。以前的日子，每天要挑水、捡柴、烧饭、洗衣……还常常有一餐没一餐的，现在光是伺候她的宫女就有好几打，而各地进贡的美食和宫廷里隔三岔五的聚宴、御厨精制的美食，更是让她吃得痛快不已！
屈指算来，灰姑娘嫁入宫中也有几年了，王子对她的态度却越来越冷淡，常见到他望着宫外的美少女摇头叹息，灰姑娘百思不得其解……
有一天，她心血来潮拿出水晶鞋穿，不料“锵”的一声，鞋子应声而碎。灰姑娘赶紧把仙母找来，仙母见到她后不禁摇头：“唉，我忘了提醒你，水晶鞋限重100公斤……”
原本灰姑娘对此还不以为意，可是后来她实在受不了，王子打算要娶新美人进宫！于是下定决心的她，来到瘦身中心。灰姑娘进到里面，发现已有两个比自己臃肿的欧巴桑在那儿，便自我介绍：
“你们好，我是灰姑娘。二位是……”
“我是睡美人。”“我是白雪公主。”
……
上面这个结尾会让每个女人都心惊。即使你是绝代佳人，如果不善加保护，可能最终落得连平常人都不如。
有位礼仪专家甚至说：女人不化妆就像送礼不包装一样失礼——这是从社交的角度说的。从生存竞争的角度讲，不修边幅就像战斗中单手作战，战争还没开始就先输一半。所以，无论你是为了保卫婚姻，还是提升自己在人群中的魅力，一定要拒做黄脸婆。