第一次见到弟弟时，我顿时精神崩溃，跺着脚哭喊着：“扔了，扔了，扔了！”
将弟弟送至学校门口时，早读课预备铃响了。
我催促他进去，他抬起圆润的小脸，一双乌黑的大眼睛望着我，问：“姐，太阳对着我们的这一面，一直都是这一面吗？”
我没听懂他的意思，追问：“什么？”
他换了种说法：“太阳的背面是什么？”
我也要迟到了，着急地回答说：“你脑子里每天都在想什么？作业一进班就交给老师，午饭请老师热一下再吃，还有，放了学等我来接啊，不许跟壮飞他们跑去玩！”
其实任何事情发生都有预兆，可是人们往往忽略了这些细微的变化。
目送着他渐远的背影，我不放心地叮嘱道：“午饭千万热一下再吃。”
上周五，他吃了凉午饭，大概是因为天热，温度高，大肠杆菌超标，他吃坏了肚子，拉了一个周末，害我没能跟张浩聪他们一起去玩。
这些天，弟弟添了磨蹭的毛病，连累我也跟着迟到。送完他，我快速地穿过马路。已经初秋，天气仍热，蝉鸣刺耳。跑急了，我踉跄了一两步，引出一阵阵刺耳的刹车声与司机们的谩骂声。
校门口偶遇张浩聪，装作不经意，与他打了声招呼。
“这么巧啊！”我努力使自己的微笑自然些，“早读课快开始了，马上要中考了，你们初三不是很严格吗？”
“今天起晚了，昨夜写中考模拟卷写到两点多，还是你们初二课程松快。”张浩聪打了个哈欠说。
“别人松快吧，我还有弟弟要照顾。”我想起弟弟生病时的折腾，晚上休息不好，白天还要上课，医院里陪他打点滴，我支一个小桌子在旁边，看一眼习题，看一眼药瓶。
“也对，你爸妈知道奶奶回老家了吗？”张浩聪问道。
我点点头，无奈极了。“知道，但没用，他们回不来，请假要扣钱的。”
“也是，来回路费也……”张浩聪小心措辞，他怕伤了我的自尊心。
我明白他的意思。“我可以顶一阵子，最起码，等奶奶回来。”
“那你加油啊，”张浩聪比了个加油的手势，指间露出他亮晶晶的双眼，“听说你也要期末考试了。”
我笑着对他挥挥手。能见到他，心情一整天都会好。
因为睡眠不足，在物理老师讲光速这章的时候，我开始昏昏欲睡。忽然，震耳欲聋的手机铃声响了起来，奶奶的老人机开始大声播报来电号码。
同学们哄笑着四处寻找，最后目光落到狼狈不堪的我身上。
奶奶回老家前，把她的手机留给了我。我掏出口袋里的手机，用身体遮挡住四面八方的视线，区号是老家的，号码从来没有见过，我想挂了，但因为奶奶在老家，独自一人解决宅基地的事务，于是还是站起来向老师道歉，请求出去接电话。
“喂？罗岚吗？”果然，伴随着信号吱吱啦啦的声音，奶奶粗大的嗓门从手机另一端传了过来。
我出了教室，躲在走廊的角落里，捂着话筒压低声音说：“我在上课！”
“罗岚啊，你给你小叔打电话，叫他回来，人家欺负咱家没男人啊！”奶奶对我的话置若罔闻，焦虑地大吼。
“我在上课啊，你给他打不行吗……”话没说完，奶奶就在另一边骂将开来，应该是在骂占了我家宅基地的邻居，电话挂了。
我再拨回去，是开超市的李老太接听的，她告诉我，奶奶打电话时，遇上了来买盐的邻居，仇人相见分外眼红，去门口骂仗去了。
果然，背景音乐就是奶奶拖着唱腔编派邻居的脏话。
我从手机里找到小叔的号码拨过去，久久无人接听。这个时间点，应该在上工。我懊恼地挂了电话，回了教室。
推门进班，物理老师已经结束了光速这章，他不抬头地说：“罗岚，你打电话这会儿工夫，光已经绕行地球一万多圈了。”
“对不起。”我躲开同学们的讪笑和老师的责难，溜回了座位上。
做完值日，天色擦黑，我去接弟弟。整个附小都黑了，唯独五年级的一间办公室还亮着，像黑幕中的一方缺口。远远看见弟弟伏在桌子上写作业，羸瘦的小身子上顶了一枚大脑袋。
空旷的办公室里只有弟弟一个人，我问：“老师呢？”
“罗亮的家长是吗？”身后传来老师的声音，她端着个保温杯，另一只手拎着茶包，职业化地笑着，“你再不来，我可就把他带回家了，今天可真够晚的。”语气中有嗔怪的成分。
“对不起，今天轮到我值日。”我向老师道歉。
老师疲倦地揉了揉眼：“你家大人呢？”
我帮弟弟装书本和作业，弟弟始终低着头，我说：“都不在。”
“下次来早点儿，我还有事儿呢，上了一天的课，放了学还得看孩子，收拾好了，赶紧回去吧。”老师也开始整理她的东西。
我牵着弟弟，命他和老师再见，他仍没抬头，蚊子似的嘤了声：“姜老师再见。”
街道上一些灯瞎了，路段忽明忽暗，我牵着弟弟的手，慢慢地往家走，一股油炸臭豆腐的香味飘来，我看着昏暗小灯下的摊子，站住了问：“你吃臭豆腐吗？”没等他回答，我就拖着他走向摊子，其实是我想吃了。
“多来点辣椒和醋。”我付了两份的钱，嘱咐炸臭豆腐的老师傅。
手机响了，铃声在寂静的偏街显得格外亮，是小叔回过来的。
“小叔。”我接了电话。
他那边是轰隆作响的搅拌机的声音。“什么事？”
“家里宅基地让人占了，奶奶让你回去。”
“你爸呢，他咋不回？”
“奶奶叫你回的。”我说，“我爸那儿管得严，回去要扣钱。”
“我回去不也扣钱吗？只管大儿不管小儿的难处，宅基地被人占了也是偏心的报应，我还要上工，就这样。”
电话干脆地挂断了。我心中一阵烦乱。听到弟弟吃臭豆腐辣得哧溜哧溜，比平时动静大，低头看了他一眼。
借着微弱的路灯，发现弟弟嘴角破了口，鼻翼也有碰伤。血干涸凝成了痂，被又酸又刺激的臭豆腐弄得油汪汪的。
我半蹲下，问：“罗亮，你的嘴怎么了？”
弟弟嗫嚅道：“从楼梯上摔下来了。”
“怎么摔的？”我从口袋里掏出张纸，给他蹭了蹭血痂，他疼得龇牙咧嘴。
“下课的时候去厕所，走太急，就从……”他的声量越来越低。
“以后小心点儿，总这么慌脚鸡似的。”我责备了他一句，这时电话又响，是奶奶催问小叔回家的事。
我用肩膀夹着手机，一手端着没吃完的臭豆腐，一手拉着弟弟，绕过狭长的胡同，穿过晒衣服的竹竿架子，走过一段没有路灯的砖地，终于到了家。
耳朵听着奶奶的絮叨，先开了廊上的灯。灯光照在弟弟的脸上，两只眼睛的睫毛都被泪水打湿了，他在无声地哭泣。
泪水在他的眼眶里汇聚，侵占着不多的空隙，实在盛不住，顺着眼角滴了下来，偶尔一声忍不住的呜咽，在黑夜中格外清晰。
“罗亮，你怎么哭了？”我轻轻地问。
在我的印象中，弟弟很少哭。
哭，是因为有人疼惜他的眼泪，但对于我们来说，哭破了嗓子，换来奶奶轻描淡写的一句：“再哭就变丑了。”
大多数时间，奶奶去街头的棋牌室打麻将，赢的钱够她租下一局的份子钱的，因此我与弟弟有大把的时间无处消磨。
我们在背街上住，人多车少，卖菜的清晨黄昏出来，摊位就摆在街道两侧。收摊后散落的零七碎八的残叶菜根，无人打扫，那时候弟弟养了两只兔子，我们一手拎着一只大麻皮口袋，灰色的，像是一张无底的大嘴，往下吞咽菜叶。
邻里街坊都认识，看见我们俩，就笑道：“又来捡菜啊？胡同口的大老刘的石棉瓦棚子下有好的。”
大老刘是我们这一片的清洁工，街上的烂菜，他第一个接手，总能收到好的。平日里，我带着钥匙，弟弟放学早了，就在大老刘的石棉瓦棚前站着等我回家，大老刘前段时间捡了台电视，凑合能看，弟弟就坐在门口看电视。大老刘若是有事不在，就提前告诉我，由我去学校接弟弟。
时间久了，大老刘就跟我们熟悉了，主动把还不错的胡萝卜留给我们喂兔子。后来兔子得病死了，大老刘依然慷慨地给我们好菜，那菜就进了我们的锅里。
大老刘扫垃圾经常能捡到宝，他家里的电器很多都是从垃圾箱里捡的，大老刘经常挂在嘴边的一句话就是：“怎么好好的东西就扔了呢？”
那时节，我和罗亮最大的乐趣就是跟在大老刘后面捡宝贝，不过很快大老刘就靠捡垃圾发了家，建了个废品收购站，他不再亲自捡垃圾，而是当起了老板，并有了自己的小卖部。
奶奶常说，只要肯干，肯吃苦，就能成事儿。想必她说的应该就是大老刘这样的人，而她自己绝不是。
在我四岁那年，弟弟罗亮出生了。
为了生他，妈妈去了外地，一走就是一年，等她喜气洋洋地回来，怀里就多了个通体粉红、哭闹不止的弟弟。
据奶奶说，第一次见到弟弟时，我顿时精神崩溃，跺着脚哭喊着：“扔了，扔了，扔了！”
爸爸搂紧弟弟，得意地说：“那可不能，这可是你弟弟。”
每个人都喜欢弟弟，他继承了爸妈样貌的优点，为此奶奶特意领着我回了趟老家，给爷爷报喜。
银灰色的纸絮直直飞上天，打了个旋儿消失在空中。
秋高气爽，天气微凉，脚下的杂草间隙中长着麦子，新绿的，一簇一簇，围绕着一座新修葺的土坟，没立碑，光秃秃的，只有旁边一条蜿蜒小河陪伴。
“死早了，罗家有后了。”奶奶双手合十，嘴里念念有词，眉梢嘴角多了些沉甸甸的伤感。
爷爷应该是对我影响最大的人了。他常年吃素，每餐也就是几样家常的素菜，最喜欢鱼香茄子，一壶绍兴老酒，必有一碟八角茴香煮黄豆下酒，中年以后身材微微发福，高高耸起的将军肚儿，头发渐渐掉得见了头皮，索性剃成了光头。
他左手无名指上戴着枚宽边金戒指，镶着一块大祖母绿宝石，幽幽的暗绿，衬得爷爷的手关节越发粗大。
我是孙子辈中跟爷爷生活时间最长的，爷爷见到我，问得最多的是功课，但那时候我刚上幼儿园，学的东西哪里算得上功课啊！
据奶奶说，爷爷最疼我，因为我长得最像他，但那时候我心里想的是，像谁都不愿像爷爷，因为他没头发！
记得那时候爷爷常约了生意场上的朋友打牌，棋牌室里哗啦哗啦通常能响一整天，他带着我，我坐在他的腿上看他们打牌。
有一天，他一个老伙伴说：“有孙女陪着打牌多好。”
爷爷则说：“孙女有什么好？净往外输钱了，孙子才好，孙子陪着打牌才赢得了。”
以至于弟弟出生后，我常想，爷爷倘若还在人世，带着弟弟去打牌，会不会赢成百万富翁？