书城体育足球春秋
63632000000005

第5章 1986年墨西哥世界杯

一、

自从1982年春节前中国输给了新西兰,失去了前往马德里参加世界杯决赛圈的机会之后,很长的时间里,兄弟没怎么再看足球。

回想起来,那段时间,静的活动多在玩桥牌、围棋与准备英语考试,动的活动多在约朋友打乒乓球和羽毛球之类。还有一个原因是,当年那位酷好看球的徐大哥去了美国,之后很长一段时间没有了联系。

看球之类的事儿,没人张罗,自然兴致就减了许多。

那几年里,从足球刊物上了解到,中国足球队在国际上参加的赛事不少,不过当中的输赢都没怎么太引起社会的关注。直到1986年墨西哥世界杯预选赛又一次抽签启动之后,兄弟才跟着周围的球迷们开始对相关的球讯关注了起来。

毕竟四年一度的世界杯在全球体育赛事中仅次于四年召开一次的奥运会。

对很多男球迷来讲,世界杯的吸引力甚至要比奥运会还大一起。球迷讲话了,你转着头问问周围,除了开幕式外,谁为了看奥运会熬过夜。别说第二阶段的淘汰赛了,很多第一阶段小组循环赛的关键场次,我们也是半夜起来看直播的,特别是巴西队的比赛,那是一场不能漏啊。

这才是真正的球迷。

相比之下,兄弟只能算个伪球迷。除了中国足球队的赛事外,世界杯上的很多比赛,不到四分之一决赛之际,兄弟是绝不可能熬夜看球的。

1985年春节前两天,从足球报上知道了中国队已与同在一组的香港队在人家家门口赛了一场,结果打成了平局。在兄弟的意识中,凡客场能够与对方踢平,基本上就是胜利了。作为主场的球队,如果你在天时地利人和的优势之下,被远道而来的别人逼平,那就是败了。

和中国同在一组的那两个球队,在亚洲球队里连打酱油的都算不上。

澳门?加起来有没有咱们北京朝阳区大?不清楚。但可以肯定的是,当地说着葡萄牙语与讲广东白话的全加起来,也不可能有咱北京朝阳区人多,提起当地的足球队来,说得不好听点,也就是北京一个区县队的水平。

文莱队?那个小小的回教国也有人踢球?

那两个小柿子被中国队连捏带按的,主客场下来,生生地拿了20多个净胜球。

关键的最后一场,就在1985年的那个春末夏初里来到了北京球迷的的家门口——工体。从形势上看,这场球中国队只要踢平,即可出线。

记得,当时那个中央电视台体育部的记者在电话里吹牛:你就说要几张吧?

听那口气,好像他们的家属就在工体上班负责发票似的。

结果,临到了比赛的前两天,才给了个信儿:对不住,哥们儿,这次的票实在太难搞了。一共六万多的座位,说是连卖带送的,这次场子里至少得进去八万人。这样吧,我已是尽了最大的努力了,只给你搞到了两张21上的位子,抱歉啊。

去工体看过球的人都知道,21上基本上就是一个高高在上的大西北角,只能从北边球门的斜后方打量场上的动静。

不过那一刻里,谁都知道,今儿晚上的票,绝对的一票难求。人家能给你找两张,人情已是大了去了,以后说什么也得找个机会还回去。

结果提前了快两个小时,兄弟和单位里的一个球迷,两人坐刚刚运营不久的二号线环城地铁,从东四十条站下来,顺着看球的人流往东走了一会儿,就看到工体北门那边人山人海的。除了西门那边是机动车出入的地方,整个工体四周全是黑压压的人群。

只见很多的北京球迷,脸上画着道子,头上绑着布条,还有好多人干脆光着膀子,在那儿晃悠着高价倒票。

进了工体,在21上的看台上坐定之后发现,原以为我们来得早了呢,敢情周围基本上已座无虚席了。

打量场内,主席台两边的18下与19下看台周围站了好多的警察。对面4、5、6、7、8的上下看台上一片的大字标语:进军墨西哥!中国必胜!天津球迷进京助威!山东球迷会!古仔加油!还有好多干脆直接就写着:2:0!

看着那些标语,坐在兄弟身边的朋友笑道:2比0?今天中国队要踢个2比0,就算输了,怎么也得3比0以上!

确实,此时你敢和周围人预测着今儿怎么也得2比0,肯定会有人过来抽你。

什么叫赛前洋溢着一片胜利的气氛,大概就是指今天笼罩在整个工体上下的气氛了。

欢快,放松,自信,绝对的自信。

看台周围的气氛很像几年前那场狂踢科威特3比0时的情形,禁不住让人想起了用句人民领袖的诗句:早已森严壁垒,更加众志成城。

兄弟身后的一个玩闹大声地说笑:我国旗都带上了,就等赛后去天安门那边儿庆祝游行了。这次咱可别跟上次似的,让人沙特给做了,这次主动权必须在咱自己手上,就一目标,墨西哥,关的!

在看台上一片浓烈的期待中,比赛场地上传出了熟悉的运动员进行曲声,随后出现了两支球队,一白一红。

由于21上的看台离下边场地太远,兄弟包括周边的观众一开始都以为,红军肯定是咱们这拨的,白匪应该是那帮香港佬的。不期想,通过体育场里的大喇叭里传出的声音,全场的观众才明白,原来一向总是穿着国旗色的中国国家队,今天一反常态地穿上了白匪的队服。

这是干吗呀?没吃药吧?周围一片议论纷纷。

不过很快的,周围的注意力就被全场一片片的欢呼声所转移了。

但见白队里的人,个个身高马大,相比之下,那些红队球员们一个个又瘦又小,甚是猥琐。结果每当介绍到那些首发的红队队员时,全场立时嘘声一片。

这是干吗,咱北京球迷也不能这么不厚道呀?兄弟身后一老者说道。

他的话声未落,周围的的几个年轻观众马上回敬他:你丫看不看球呀?你丫是哪边的?您厚道,跑这儿来干吗呀?

老者只好低头不语。

很快地,比赛开始了。

只见庞大的白军大举压上,瘦小的红军在那里顽强地抵抗着。

说实在的,由于上边看台离下边的场地太远,除了能看清下边红白两拨人奔来跑去的,具体的技术动作基本上看不太清楚。

还有一点特别可气,只要场上中国队员一拿到球,看台的人就别想再坐着看球了,因为你前边在兴奋中狂喊着的观众基本都站起身来。

这基本上是看球的常态。

刚开始还算能坐着看会儿球,自中国队在上半场先丢了一个球之后,兄弟发现身边的观众面色皆带着那种赌徒输了钱的神色,从他们的表情上看,就5个字:必须捞回来!

还好,很快的中国队在一次进攻中,乱中取胜,将比分给扳平了。

和兄弟一块儿来看球的朋友,看着下边的球场说道:只要踢平,咱就出线了,别乱。

可他的话音未落,就见前边的几个观众,一脸怒气地回头说:平什么平?这球能踢平?你别大乌鸦嘴了。灌死他们算!平?姥姥!

中场休息时,突然天降小雨,可看台上的情绪似乎更加浓烈了。除了个别人掏出雨伞外,多数人干脆把衣服一脱,顶头上。

于是,兄弟见到了一个情形,周围竟有近一半的年青人光着膀子,幸好在这种场合下,现场看球的女性不是很多。

周围所有的人都在预测着:下半场说什么也得进他们两个。

两个?少了吧?

随着下半场比赛的哨声响起,身边的观众再次起身狂呼大喊了起来。

大概是下雨的原因,场地有些滑,很明显的穿白色队服的中国队员,有点不太适应,尽管跑动很积极,但远远地看,动作都有点变形。

而红队似乎更适应于这种水战。很快地,利用一次任意球的机会,混乱中,红队再次将皮球踢进了中国队的大门。

只见守门员,一脸的无奈。

看看表,还剩下半个小时呢,不过此刻很多性急的北京观众有点急了!

很快地,兄弟发现,身边突然多出了许许多多的国家队伪主教练,只见他们用两只手卷成一个话筒,在周围鼎沸的人声中,大声地指导着下边的球员:两边走位,沉底传中!

只可惜,那一刻里,球场上所有中国队员,一个个红着眼睛,忙着在队友的长传冲吊中,挤在对方球门周围捕捉着战机。

当时间一分一秒地向着下半场的终结之点走去时,兄弟发现周围的观众集体疯了,身边的每一双脚都在踮着,每个脖子都直直地伸着,每双手都在焦虑中挥动着,更可怕的是身边的每一条嗓子都在大声地吼叫着:

把球往左边带!

不对,往右边送啊!

场上的主教练呢?远远地只见教练席上,除了一片雨伞之外,唯有一片茫然。

这球踢的,明明平了就能出线,这球踢的!连一向以冷静自豪的兄弟也在极度的焦虑中于人群中喊了起来。

没人听得见兄弟的声音,因为都在喊!

那一刻里,全场除了十几个香港的教练与队员外,所有的人都只有一个念头,一种期待,进球,进球,进球!

有好几次,兄弟甚至产生了一种幻觉,只见皮球滚入香港队的大门,随即全场之中所有观众开始疯了一样地欢呼!

可实际的情形依然是,那些穿着红色球衣的香港队员,铁筒一般地将自己的球门护卫的严严实实,不慌不忙地化解着门前一次次环生的险象。

不知是哪个看台的,一些球迷开始有节奏地喊着,中国队,加油!加油,中国队!随后很多看台上的观众也跟着喊了起来。

在另一个看台上,一片加油声中,竟有很多人高声地唱起了《国际歌》。

随着时间越来越少,谁都看得出来,在场的所有中国队员全都急了。

最令兄弟和周围球迷生气的是,不知因什么原因,突然有个香港队员躺在了自己球门边的地上,一脸痛苦状地装着受伤的样子。

明眼人谁都看得出来,这个家伙是在耗延时间。

见状,看台上的观众集体愤怒了:把那个装丫挺的家伙给拖出去!

拖出去!拖住去!

看台上开始有节奏地喊着。

于是一名中国队员上前,将这个故意耗费时间的香港人从场地里给拖了出去。

由于中国队员的动作比较猛,一帮子香港人冲了上来,结果很快地双方运动员越聚越多,互相指着对方的鼻子怒骂着。

看着宝贵的时间在大量地消耗着,场外的观众全都急了,很多看台上的人开始大喊道:快点开始,快点开始!

结果裁判员跑上前去,挡在了双方队员的中间,掏出黄牌,警告中说着什么,随后比赛继续进行了。

如此这般地,时间又被香港队耗去了不少。

离下半场结束还剩下几分钟了!

那一刻里,兄弟似乎看到,连中国的守门员也助攻了上去!

进一个,快进一个!

在场的每个人从嘴到眼,从眼到心,都只有短短的几个字眼:进一个!

角球一个接一个,可那球像见了鬼似的,就是进不去香港人的大门。

时间在一秒秒地向着危险逼近。

坏了,所有的观众开始发现了一个最恐怖的事情,裁判在不停地低头看表。

快,快,快!没时间了!!

快……

就在兄弟和身边所有的观众都在焦虑得近乎于疯狂之际,只见场上的那个黑衣法官,将手臂平平地伸出,嘴中的哨音长鸣。

然后……

然后,突然之间,全场竟变得鸦雀无声,死一般地寂静。

静得有一种变态的美感。

我们的生命在走向死亡时,是不是也能体验到这种终于宁静之后的安祥与和美。

那是兄弟一生之中,最为痛苦与压抑的夜晚之一。

兄弟甚至忘记了,自己和朋友是怎么回到单位的。只记得,自己和所有失望与窝囊到了极点的观众一样,散场后向着西边市区一路痛苦地走去。

出师未捷身已死,这世界杯还没开始呢,就这么嘎然而止了?足球报上不是老说,平时省港杯上,咱们广东队甚至拉个二队,随便地就把他们香港人给办了,可这次输他的却是咱们国家队的主力,这都她母亲的什么事儿呀?

十亿的大陆足球队输谁也不该输给只有弹丸之地的香港啊。

每每想到这里,心就开始疼。

回家的一路上,兄弟和一起看球的朋友,几乎是一路无语。

一片恨铁不成钢的愤怒与悲凉,令内心的烦躁难以言表。

后来呢?

由于我们离开得早,没有目击到后来发生在工体周围的的很多事情,为此在这里兄弟想引用后来一些媒体,对输球之后工体周围发生的那些事情所做的描述。

输球之后,很多观众离开了,也有很多看台上的球迷却久久地站在那里,不愿离去。

很多人伫立于雨中,低声地抽泣着,泪水一滴一滴地往下流淌。

很多从外地赶来的观众,拖着被雨水打湿的行李,望着空洞的夜幕,好象一尊尊没有知觉的塑像。

恍惚的梦象消失了,不知什么时候,有人开始捶着自己的头,并大声地哭喊了起来。

随着哭喊声,很快的那些痛苦开始转化成了巨大的愤怒,随后,看台上开始骚乱了起来。

输球后的中国队回到休息室,相顾无言,有些队员还在悲伤的情绪中默默啜泣。

在北京工人体育场之外,不肯退去的球迷隔着铁门的缝叫得很凶:曾雪麟给我出来!你们他妈的真给国家队丢脸!枪毙曾雪麟!打倒曾雪麟!

此时,球场外那辆等着接队员的大巴车已被球迷砸烂,约两小时后,足协另派了辆大巴停在只有车辆才能通行的西门,队员们匆匆上车,才得以逃离。

球迷们难以承受面对的失败,怒火开始取代了他们的理智,他们要求与中国足协的领导对话,但没有被接受。

一些情绪过激的球迷开始围堵两支球队的球员,砸毁公共设施,掀翻过往机动车辆,甚至围攻辱骂执勤警察。当中国队退场时,许多人向他们投掷汽水瓶,并打伤一名香港球员的左眼和手指。接着,大批球迷跑到场外,任意毁坏车辆,并推翻一辆出租车,殴打司机,辱骂和打伤维持秩序的警察。继而,他们破坏交通岗亭和垃圾箱,拦截外国人乘坐的汽车,恣意辱骂他们。

就5月19日当晚事件,有海外媒体报道说:闹事者推倒治安亭1座,交通亭1座,25辆汽车玻璃被砸坏,车身砸凹,其中包括塔斯社记者,南斯拉夫驻华使馆、加拿大使馆、卢森堡使馆、朝鲜民主主义人民共和国使馆二秘、乌干达使馆二秘的汽车被砸,数十个垃圾桶被原地推到;数十辆公交车玻璃受损工体场和地铁通道有若干玻璃被砸碎。

鉴于事态严重,北京市委当即调集大批警察前往现场,随后抓获120多名肇事者。其中38人因在比赛中和赛后行为恶劣,被拘留12—15天。另有7人触犯了刑法,其中5人被依法逮捕,1个月后被判刑,有的还被要求赔偿经济损失。

519比赛两天之后,鉴于广大的北京球迷不依不饶地要求国家体委必须就失败给个说法,体委训练局副局长,中国资深足球元老年维泗出面跟球迷代表座谈,试图平息愤怒。

519惨败四天后,官方主流媒体以《沉痛的教训 我队受挫于香港队的原因》为标题做了总结,主要内容有三:一、过高地估计了自己的实力,二、战术单调、技术不精,三、临场指挥不力。

519比赛10天后,中国国家足球队就地解散。

519比赛12天后,曾雪麟递交了辞职报告,从1983年初组建了两年多曾家军至此终结。

二、

关于519中港之赛,事后在很长的时间里,一直被北京的球迷们所提及。

针对519赛事,一开始我们只是从表面上的信息里了解到一些情形,但随着时间的演化,围绕着这场比赛,越来越多的内情被披露了出来。

对于曾雪麟的失败,很多人都指责他,在原本打平就能出线的情形下,非要队员猛打猛攻,结果自己自己乱了分寸,反被对手钻了空子。

特别是下半场,在迟迟打不开局面的时候,总教练一味要求队员盲目压上,混乱中球队没有了整体,结果导致了丢球。首先从战略上,这种求胜心切的方针就错了。

尽管曾指导自己本人并未就此中的内情做过太多的解释,但当时国家从上到下都知道,519比赛中,要求中国队必须大胜的指导方针,并不是曾指导一个人坚持的,也不是几个体育局官员就能决定的。有队里的核心队员回忆说,事实上,那天中场休息时,领队年维泗就接到了邓办的电话。意思很明确,咱们是主场,而且对香港队,下半场怎么也该拿下3个球来。当时曾雪麟正在更衣室给队员布置战术,接到总设计师秘书电话后,年领队就走了进来,随即宣读了领导同志的指示。

传达了这个电话后,全队上下顿时有了某种无形的压力。

那一刻时里,作为主教练的曾雪麟想什么已经不重要了,他想打平比赛,保分出线,已经不太可能了。那个时候,曾指导上边有李凤楼领队,李领队上边有训练局年维泗局长,年局长上边有体委李梦华主任,李主任上边隔了好几层的总设计师亲自让秘书打电话来督战,在工体的这一刻里,你曾教练的那点权威算什么,队里的弟兄们讲话,中央领导都来电话了,你想保平,可能吗?

客观地讲,隔着无数的层级,总设计师让秘书亲自打电话督战,这件事情在外边人看来,有些不可思议,不过当你了解总设计师的人生际遇之后,当中的很多困惑与蹊跷即可了然了。

总设计师自小活泼好动,15岁那年离开家乡外出学习,16岁那年来到法国开始了半工半读的生活。在法国的那几年留学生活中,受身边一天到晚聊球的工友们影响,他开始关注起了足球运动。

20岁那年,人类历史上为期最长的那届奥运会在法国首都巴黎开幕了,本届赛事前后竟达近3个月。当中,有史以来第一次出现了中国运动员的身影,那是几个自费报名参加网球比赛的中国人。足球项目自然也是很能吸引观众的一个项目。不过那时很多法国球迷都知道,在这一刻里,奥运会足球只能在业余球员之间举行,以第三届奥运会为例,进入那一届足球决赛的两只足球队,分别为加拿大与美国,结果前者以4比0的绝对优势大胜洋基队。在报纸上看到这个消息的球迷们不禁摇头,特别是欧洲的球迷们笑道:加拿大足球队都成了奥运会足球冠军,奥运会设置这种项目有什么意义?

此次第8届的巴黎奥运会上,仍设有足球比赛,多只报名参赛的业余足球队,一路经循环赛与淘汰赛,最终诞生出了两只进入决赛的球队,即南美的乌拉圭足球队与欧洲的瑞士足球队。尽管是业余足球队之间的比赛,在报纸上知道这个消息后的总设计师,依然很想观赛。可那时,作为一个20岁不到的穷学生,他甚至连买张球票进场观赛的钱都没有。为了看这场决赛,他咬了咬牙,跑到了巴黎路边的一家当铺里,将身上的衣服脱去,换了钱后,买球票一张,入场观赛。由此可以想见,自青年起,他的球瘾有多大。以后,不论他走到哪都会提及年轻时进当铺换球票的事,并深情地讲,那届奥运会的足球冠军是南美乌拉圭队。

总设计师对足球迷恋了一生。

参加革命后,即使是那些炮火纷飞的战争年代里,在他的倡导之下,部队里也成立了一支业余足球队。解放以后,坐镇西南,由于他和后来的国家体委主任贺龙都是足球迷,所以上世纪五十年代初,他和贺龙亲自向当时的中央体训班足球队发出邀请。就在那一年里,他和当时19岁的中央体训班足球队主力队员年维泗相识于重庆。在他和贺龙的安排下,中央体训班足球队们和当时的西南军区足球队打了两场比赛,当中他将两场比赛从头看到尾,大呼过瘾。

从西南调到北京工作之后,总设计师看球更方便了。那时整个北京城最大的足球场不是工人体育场,而是只能容纳三万多个观众的先农坛体育场。工体建成之前,不论是国际赛事还是国内比赛,只要先农坛球场有球看,除非有特殊情况,总设计师基本上是场场必到。在很多没有比赛的日子里,他常常会像热爱垂钓的人那样,泡壶茶,带包瓜子,一个人戴顶草帽坐足球场边上,看着场中运动员们的教学比赛,甚至连球队内部的对抗性训练也看得滋滋有味,乐此不疲。

家里人都说,老爷子这一辈子,除了打桥牌有牌瘾外,再就是看足球有球瘾。

文化大革命初期被打倒后,去了江西,无法再看球了。后来九一三事件之后,随着老干部被陆续解放,总设计师重新回到了北京。1973年的一天,先农坛体育场有场足球比赛,比赛开始不久后,观众中有人在主席台上看到了就座的总设计师,随之开始议论纷纷:看来,这次老邓是要重新出来工作了。

1976年,总设计师又一次被打倒。随后他消失在了中国所有的公众场合里。

意味深长的是,一年之后,就在举国期待着蒙冤受屈的邓大人再次出山时,1977年的一个夏日里,北京的广大球迷再次欣喜的发现,邓大人出现在了北京工人体育场看台上。那天,工体举办了一场长城杯国际足球邀请赛,这是一场中国青年队和香港队之间的决赛。

本不想惊动在场观众的邓大人一开始悄悄地坐在了主席台末排。不曾想,附近的观众在人群中看到了他,一传十,十传百,很快地邓大人来看球的信息传遍了整个球场,随后在场的无数观众起身,冲着邓大人鼓掌,很多观众们呼喊跳跃,有的人把帽子抛到空中,这个场面足足持续了两分多钟。见状,邓大人只好走到主席台前,向在场的球迷们招手致意。

就这样,总设计师每次都是通过前往足球场看球的方式,表明自己重新回到了公众当中,回到了政治舞台的中心,并由此开始了一番大展宏图。

中国足协的工作人员回忆道:文革前后,北京工人体育场经常举办一些国际友谊赛。中国队曾和很多社会主义友好国家的足球代表队进行过比赛。一般这种赛事,参赛者是没有特殊酬劳的。一次中国足协邀请巴西著名的马杜雷拉俱乐部足球队(Madureira EC)访华比赛,对方的经纪人提出了出场费的要求。由于当时国家体委从未遇到过这种情况,于是一个报告打了上去。结果从体委到财政部,没有人敢于承担责任,都不愿在这份报告上签字。最后总设计师知道后,马上在那份报告上签了字。自此,中国球迷有了在首都工体的足球场地里,观看国外一流职业俱乐部足球队比赛的机会。

对于中国足球球迷来讲,邓大人在两个关键的时刻,对广播与电视管理部的干预,给他们带来了极大的福音。

早年间,中国电视还不是非常普及,那时中国广大球迷多要通过收听收音机里宋世雄所特有的语音奇快且妙趣横生的现场转播,来享受相关的体育赛事。一次中央人民广播电台上,宋世雄正在转播一场中国队与阿联酋队比赛,和很多听众一样,那一刻里邓大人也在收听这场比赛的转播,当听到中国队精诚团结终于攻入了对方一个球后,激动的宋世雄开始回顾刚才场上前后发生的具体细节时,广播电台却突然中断了体育转播,开始插播时事新闻,和收音机旁的全国广大球迷一样,邓大人为此极为愤怒。事后,他给相关部门的负责人打了电话,强调以后凡是这些为老百姓喜闻乐见的足球比赛,尽可能不要插播新闻。自此,中国的广大球迷再也没有碰到,广播电台在转播足球比赛时,被其他新闻打断的事情发生。

在电视转播方面,托邓大人的福,广大球迷也是感恩不尽的。那是上世纪八十年代,当时中央电视台每晚8点都有宣传性的新闻播放,雷打不动。一次,中国国奥队为了参加奥运会预选赛,与科威特队一战恰恰在晚上7点59分由著名国脚攻入了对方一球,广大球迷正等着节目回放,再仔细地欣赏一下进球镜头,不料与比赛无关的新闻节目开始了。这下广大球迷愤怒了,纷纷打电话给中央电视台,呼吁以后碰到这种情况,能不能少许灵活一点,别一根筋地搞教条。然而令无数足球球迷失望的是,中央电视台的人回答说:这种事情,我们说了不算,必须有更高的宣传部门领导背书才行。

令国内球迷极为欣喜的是,这件事情发生几天后,他们发现,再有世界杯等重大的足球赛事实况转播时,基本再也没有出现过体育节目被其他新闻节目打断的情形发生。过了一些时候,广大球迷才从相关的渠道得知,原来他们的心声反应到了邓大人那里,随后邓办的负责人与宣传部门的领导就此进行了沟通,不久宣传部门又给中央电视台做了指示,以后再碰到这种情形,原则上不要中断足球赛的直播。

总设计师关怀体贴广大球迷之情,由此可见。

在很多场合里,总设计师对周围的人讲:中国足球要多与国外学习交流,这么大一个国家,足球必须搞上去。足球不上去,老百姓是要骂娘的。

1985年5月19日,那个下了雨的夜晚,北京的所有球迷不但骂娘了,而且发狂了。

那个夜晚,北京的球迷们第一次因为足球赛事而闹出了这么大的乱子。

那个夜晚,已经在兄弟生活里消失多年的徐大哥,竟然破天荒地将一个跨越太平洋的电话打到了兄弟的家里。

在沙沙拉拉的听筒里,隔着万水千山,就听见这老兄在那边大声地问着:出事了?听说北京出事了?

兄弟在电话里问:你怎么知道的?

外国的媒体都在报导呀。徐大哥说。然后他又在那边说了一大堆有关他在美国那边的学习与生活方面的事情。在撂下电话前,他又问了兄弟一句:中国队怎么这么臭呀,被一个小小的香港给办了?

兄弟无语。

那天夜晚,很多外国媒体纷纷就北京的这场赛事发出了电讯。

其中,法新社的记者报导事件时,其观点最令人诧异。他写到:通过北京工人体育场球迷暴乱的现象,可以看到一个本质,中国的年轻人正在与世界接轨。

在内部来看,明明是一场无组织无纪律性对社会秩序的破坏行为,怎么在西方媒体眼里,却变成了与世界接轨。

于是,那些热衷历史研究的人在这场震惊世界的球迷骚乱的第二天里,惊讶地发现,中国最高层第一次以相当严肃的口吻提到:从现在开始,我们要旗帜鲜明地反对资产阶级自由化!

也就是从这个夜晚开始,随后几年里,中国的学潮不断,且呈愈演愈烈之势。

想想也是,多少年了,中国足球一直让世人闹心不止。

按理讲,从上到下,从前到后,足球在中国搞不好,真有点说不过去。

外人不知道,早年人民领袖在老家长沙念书时,就提出了国人要文明其心灵,野蛮其体魄。他喜欢游泳的事情,世人都知道,但他喜欢足球的事情就鲜有人知了。不少人知道他喜欢打乒乓球,其实他也很喜欢踢足球。人民领袖在长沙师范的小学弟陈子展回忆说:主席当年在长沙第一师范上学时,很爱足球,不过更多的时候,他的位置是守门员。一般湖南学生的身材都不高,身高一米八的主席往门前一站,给人一种鹤立鸡群的感觉。对手的前锋看到他,均感到某种震慑力。主席踢球时认真、勇敢,守球门时沉着冷静,两眼紧盯着来球,射来的球大多能被他接住。长沙师范的足球队员们都敬重他,称他为足球健将。

1955年里的一天,人民领袖在周总理与贺龙元帅的陪同下,前往先农坛体育场观看了一场中国队与苏联泽尼特足球队的友谊赛。泽尼特足球队为当时苏联国内甲级联赛的第四名,实力甚强。比赛之后,人民领袖从主席台上下到球场,与双方的教练与球员分别握手,连声夸赞这场比赛打得好。同年,国家体委邀请刚刚获得奥运会冠军南斯拉夫足球队访华,随后他们与刚从足球强国匈牙利集训回来的中国足球队进行了比赛。由于实力相差悬殊,中方输得很惨。赛后人民领袖在接见了南斯拉夫足球队时,口气坚定地预言道:我们今天输给你们,明天输给你们,但不久的将来,我们一定能够战胜你们。

从某种意义上讲,人民领袖早在上世纪五十年代就对中国足球的未来寄与了很大的期望。

只可惜……

敬爱的周总理也很喜欢足球,少年时他随伯父去东北沈阳读书时,就在学校里经常踢球。他曾说,作为南方人,要通过锻炼变得像北方人一样健壮,踢足球是一种很好的锻炼方式。长大后,周恩来随家里来到了天津南开大学附属中学学习,读书时他还曾随学校足球队前往北京,与当时的清华大学等高校的足球队比赛过。

解放以后,1957年6月2日,中国队首次冲击世界杯时,在陈毅、贺龙和聂荣臻的陪同下,周总理来到了北京先农坛体育场,津津有味地观看了全场的比赛。

在中国领导人里,除了超级球迷邓小平外,同为四川人的陈毅对足球的关爱也是众人皆知的。

这两个四川人,在静的方面,一个喜欢打桥牌,一个喜欢下围棋,但在动的方面,两个人都酷好足球。

与邓小平不同的是,陈毅年轻时不仅踢过足球,而且还是他们成都中学里的一位驰骋球场的猛将。他一直是校队里担任冲锋陷阵的中锋一角,脚法熟练,射门精确,在众学友当中可谓明星大将。最令陈老总骄傲的是,当年他曾率领本校球队参加四川省内的各种校际比赛,战胜过许多大专院校和外国人在成都组成的球队,其球技之高超,蜚声蓉城,号称是四川省足坛五虎将之一。平时上场时,常穿4号球衣,全场观众看着这位满场飞的中锋,皆亲切地称之为陈四号。

在中国的领导人中不乏喜欢足球运动者,但真正花大力气亲自推动足球运动提高发展的,首推还是贺龙贺老总。

早年在军队工作的贺老总,一直极为重视体育运动。他认为,部队休整时连队之间打打篮球,踢踢足球,既能增强战士体质,也是部队生活中的一项娱乐。抗日战争时期,贺老总在部队中组建了篮球队。1949年,贺老总奉中央军委之命,率部解放大西南,其后任西南军区司令员。经过一段时间的清除国民党残余部队和剿匪战斗之后,西南地区基本稳定,随后他就开始着手从部队中选拔体质好,跑得快,有一定运动基础的干部战士,组建了一支足球队。初时,许多队员甚至还不懂得足球运动的基本规范,只是拼命三郎般地争抢乱踢,谈不上技战术配合。尽管如此,足球队在下部队打表演赛时,还是给广大官兵带来了巨大的欢乐。

作为主管西南区军政的负责人,贺老总考虑光有一支部队的足球队肯定不行,有条件的话,还应该成立一支四川省足球队。总之,要想总体上提高西南地区的足球水平,还得将高人请来,帮助指导提高。

多年来,中国社会上一直流传着一种说法,听戏要听梅兰芳,看球要看李惠堂。由此表明梅兰芳在中国梨园戏曲界的崇高地位,李惠堂在中国足球界的非凡声望。

在上世纪二、三十年代里,李惠堂不仅是咱们中国足球界的骄傲,从某种意义上讲,他也是亚洲的一代球王。那些年里,李球王带着他的足球队,在足坛之中,基本上是踢遍亚洲无对手。

慕其大名,贺老总亲自给李球王写信,希望他能来成都担任西南军区战斗足球队的总教练。为了表示惜才重才的诚恳,贺老总表示:由于香港生活水平高于西南地区,为了不使李先生的生活水平下降,给他的薪金数量由他自己报,要多少给多少。

很遗憾,由于种种原因,最终球王李惠堂未能前来成都任职。

不过贺老总没有放弃,他继续在为军区足球队寻找着合适的教练员。

1953年,在全国青年足球赛上,通过观察,他了解到时任上海青年足球队教练的镡福祯,上场指挥有方,平时训练得法,球队在他的指导之下,成绩提高迅速。随即他亲自出面找到了镡福祯本人面谈。

镡福祯过去一直在辽宁踢球,曾以主力中锋的身分跟着球队参加了天津第一届国联赛,并在球场上击败了英、德、意、白俄等所有外国队伍,打破了外国足球队称霸中国的局面。现在,在贺老总充满了诚意的邀请下,镡福祯来到了成都,担任了西南军区战斗足球队的总教练。

正是在镡指导的调教下,很快战斗足球队开始称雄于中国足坛,名声大震,一时称雄于中国足球界。

1952年,已经成为当时的国家体委主任的贺老总,在西南军区第一届运动会上为足球比赛开了球,同时他指示,不仅要有国家足球队,还要有青年足球队,各地方也要组建足球队。

从西南上调北京之后,作为分管国内体育的体委主任,除了足球之外,体操、射击、田径、游泳一直到球类,贺老总为刚刚成立的共和国体育事业,日夜操劳。正是在贺老总的大力推动中,中国的跳水、游泳、乒乓球、羽毛球一年一个台阶地进入到了世界先进水平的行列中。

足球方面贺老总花费的精力更多,因为他内心深处始终有一种观念,世界各国都很重视足球,足球运动水平上不去,即使其它项目再强,私下里一个国家依然很让人瞧不起。期待着早日能使中国足球翻身,贺老总前后不知耗费了多少心血。为了更快地提高中国足球队的水平,贺老总采取了两大战略,一是走出去,二是请进来。

贺老总考虑着,让国家足球队的小伙子们前往哪个国家学习先进的技术呢?前思后想,贺龙最终决定派运动员前去匈牙利。

匈牙利是当时社会主义国家阵营里足球水平最高的国家。现代足球是英国人发明的,英国人一直吹嘘,自从世界上第一个足球俱乐部于1863年在伦敦成立之后,英国国家足球队还从未在自己的家里输给过外国的足球队。结果1953年,匈牙利队前往踢馆,随即将英国国家队打败,由此打破了英国人长达90年主场不破金身的神话。

那时的匈牙利队里,拥有普斯卡什(F.Puskás)、柯奇什(S.Kocsis)、博希克(J.Bozsik)以及希代古蒂(N. Hidegkuti)等一批著名的国际球星。

1954年瑞士世界杯,在普斯卡什的带领下,匈牙利队越战越猛,一路斩将过关,最终杀到了决赛,尽管在本届世界杯的最后一场里输给了德国人,但这却是社会主义国家历史上参加世界杯以来,取得的最好成绩。

根据国际足联的统计,从1950年6月到1956年2月,在各种国际赛事上,匈牙利队竟取得43胜7和1负的辉煌战绩,唯一输的那场就是在1954年的世界杯决赛中败给了德国。

早在战争年代里,就十分关心足球世界杯的贺老总自是对五十年代初期的匈牙利足球队崇拜得五体投地。由是,五十年代中期,贺老总大笔一挥,中国政府派出当时的青年足球队,远赴东欧的匈牙利,学习取经。

参加这次学习的中国青年队员,如年维泗,张俊秀等人,后来都成了国脚中的主力,从匈牙利学成归来后,一时间中国足球队在亚洲足坛可谓鲜有对手,踢谁赢谁。

除了走出去的策略之外,为了更快地提高中国足球水平,贺老总同时还大力开展请进来的活动。

当时国家体委的人都认为,匈牙利足球水平高,所以自然要请匈牙利的教练员来华指导。不过作为一个久经沙场的老军人,贺老总考虑,要让中国队在世界上拥有更强的技战术水平,除了匈牙利这种风格的教练要请来之外,当时在世界上足球水平不容小覤的苏联人,也应该一并请来,以使中国足球队能够领略国际足坛的更多风格。

很快地,经过欧洲外国教练的培训指导,中国足球运动队的水平出现了质的提高。

为了展示训练成果,1956年中国足球队外出访问。当时的印度经济总体水平高于中国,再加上印度人喜欢吹嘘,他们总有一种踢遍亚洲无敌手的感觉。亚洲第一支参加了世界杯决赛圈的球队就是印度,那是1950年第4届巴西世界杯上,作为英国的前殖民地,印度人踢足球的风气很浓,但与一般国家足球队员不同,印度人踢球时,都是光脚踢的。到了巴西参加世界杯时,当大赛组织者发现印度人竟然不穿鞋就上了场,马上提出异议,说别人都是穿鞋踢的,因此你们也必须穿鞋踢,结果印度人从领队到教练皆大怒,随即提出了罢赛。然而这次碰到了从匈牙利训练回国的年维泗等中国国脚,印度足球队基本上只有招架之功,毫无反抗之力,阿三们输得心服口服。

就这样,中国足球队从南亚的印度、伊朗、巴基斯坦,再到东南亚的越南、泰国、印尼,横扫对手如卷席,全无对手,至此中国足球队让亚洲的同行们刮目相看。

1957年,中国足球队在世界足球锦标赛的预选赛中,仅以一球之差负于当时的世界强队印尼队,痛失参加1958年瑞典世界杯的机会。

1958年,北京队和八一队在与第十六届奥运会冠军苏联队分别对阵时,两场均打成平局。

1959年,中国足球队战胜了匈牙利国家二队,一时也成了当时国际足坛的一大新闻。

就在以后乒乓球等小球开始在世界上不断创出佳绩的时候,作为解放以来担任国家体委领导时间最长,对体育感情也最深的贺老总,生前心心念念的就是怎么把中国的足球给抓上去。他总是说,中国足球运动员要把两条腿练得像两只手一样,只有达到这样的水平,才有希望称雄世界。我国有七亿多人口,我就不信培养不出几个世界级的足球运动员来。我们中国人要有志气,总有一天,我们能在球场上战胜那些欧美蓝眼睛的。中国三大球不翻身,我死不瞑目。

今天看来,九泉之下,贺老总的眼睛大部分地合上了。那是因为,不要说曾经多次夺得世界桂冠的中国女排了,中国女篮、中国女足、中国男篮与中国男排,在贺老总去世不久之后,纷纷开始冲出亚洲,走向世界了。

唯有一个最令贺老总关心与牵挂的项目,中国国家男子足球队,却常年地冲不出亚洲,当中心酸,一言难尽。

当年,从先农坛到工体,凡有重要赛事,最喜欢看球的一位湖南人贺龙,两位四川人邓小平与陈毅,只要有空,都是必会前往观赛的。

遗憾的是,几十年来中国足球未能让九泉之下的贺老总瞑目,更令国人郁闷的是,几乎是看了一辈子足球的总设计师,晚年哀叹道:我生平最喜欢看足球,看了几十年了,就是有股闷气不能出。

自从1985年的工体519球赛后,无数的中国男人也有了一种总有一片郁闷之气无从排解的窝囊感。

很多球迷甚至认为,正是1986年墨西哥世界杯预选赛小组比赛中,十亿中国的足球队竟然输给了几百万人的香港人,由此导致了之后整个中国足球人的心气不再。

三十多年过去了,很多中国的球迷说,正是当年519工体的那场窝囊球,让中国的足球人自此失去了元气,再无出头之日。

三、

确实,1985年5月的那场在家门口输给香港队的比赛,很伤国人的心,但之后每次遇到那些当时在场看了那场球的球迷,兄弟常会问他们这样几个问题。

那场比赛的名称是什么?

很多人只知道那是中国与香港争夺世界杯出线的一场关键比赛,其他的就说不上来了。

兄弟跟他们说,那是一场第13届墨西哥世界杯东亚赛区第二大组第1小组的比赛。

请问这个这个赛区是怎么分的组,都有哪些国家参加?

519比赛现场的观众,都看到了中国足球必胜及进军墨西哥之类的标语条幅,可很少有人说的清,除了香港,这个亚洲东区的对手还有哪些,他们都是谁。

当这些球迷知道,根据国际足联规定,墨西哥世界杯亚洲东区共有两个大组,分成13个国家争夺一个出线席位时,他们多数人都觉得有些诧异。

亚洲东区共分两个大组,第一大组下边有6个国家,再分两个小组,第1小组为韩国、尼泊尔与马来西亚,第2小组为印度尼西亚、泰国、孟加拉国。中国足球队所在的第二大组第1小组里有中国、香港、澳门与文莱,第2小组里有日本、朝鲜与新加坡。

也就是说,中国队如果在工体519的那场比赛中踢平或胜了香港队后,我们获得的仅仅是第二大组第1小组的出线权。假使中国踢败香港队获胜出线,我们第一个要迎战的将是日本与朝鲜那个小组的胜者。

兄弟接着问,面对朝鲜或日本,请问哪个更好打一些?

好了,假设我们在接下来的比赛中击败了获得第2小组出线权的日本队,终于在第二大组里赢得了出线权,接下来我们要面对的肯定是在第一大组出线的韩国队。

1985年的国足踢得过韩国队吗?

亚洲东区的13个参赛国里只有一个球队能够获得前往墨西哥的门票,你们觉得中国有戏吗?

只有很少的人坚定地回答说:有。

真实的情况是,当问到中国人能否踢败韩国足球队时,他们都开始支支吾吾了起来。

中国足球队是从什么时候害起恐韩症的?

进军墨西哥!在白布上书写起来很容易,但要让国足一路踢到那里,绝非易事。

要知道,亚洲传统强队韩国队曾在抗美援朝停战后的第二年即在1954年瑞士世界杯决赛圈上露过面,那届世界杯上韩国是唯一的亚洲球队。

如果那些在519之夜闹事的球迷们,想到这些后,面对输球,他们的心情又会是怎样的呢?

在1985年5月19日的那个晚上,中国足球队总教练曾雪麟是有问题,但有几个赛后闹事的人知道,在那次比赛的下半场,手持上谕的年维泗老同志在其中扮演了一个什么样的角色?又有谁知道,当习惯于穿着红色球衣上场的中国队,上场前被要求要穿上白色球衣时,特别是他们在乘车来工体参赛的路上,车上竟然上来了一个女子,这些情形在十分迷信的球员心里留下了一些怎样的心理暗影呢?又有哪个后来闹事的北京球迷知道,就在曾雪麟一再要求能够在这次比赛之前前往香港观看对手比赛,以便更好地做到知己知彼百战不殆时,却由于很多说不清的体制内部原因,曾指导得到的答复竟是国家缺少外汇,你就少糟蹋点钱吧。与此同时,香港队主教练郭家明却在与中国队的比赛之前,一趟趟地飞到北京考察中国足球队的实战状况,以便更有针对性地设计好对付国足的比赛方案。

斯人已去,无数的历史细节,已被悄悄地埋入风尘之下,留在世上的唯有几许沉重的叹息,久久不去……

四、

好了,让我们避开有关519前后那些令人心酸的话题,于一年之后,前往海拔甚高的墨西哥城吧。

按常理来讲,本届世界杯不应该再在这里举行了,因为有世界杯赛以来,还没有任何一个国家举办过两届。

在国际足联主席法国人雷米特的推动下,第一届世界杯于1930年由乌拉圭主办,共有13支队参赛;

第2届世界杯1934年由意大利主办,第一次实现了通过收音机实况转播;

第3届世界杯于1938年由法国主办,从这一届开始,国际足联立规,凡东道主可直接进入决赛圈,不需要经过残酷的预选赛;

第4届世界杯于1950年在巴西主办,第一次通过循环赛方式决出冠军;

第5届世界杯于1954年由瑞士主办,从本届杯赛开始,球员们首次穿上了印有号码的球衣,以便为人类第一次通过电视转播收看提供便利;

第6届世界杯于1958年由瑞典主办,中国队首次参加了这届世界杯预选赛,但未能获得出线权,借助于17岁少年贝利的神勇,巴西队首次捧杯;

第7届世界杯于1962年由智利主办,本届杯赛被称为历史上最粗野的一次世界杯赛,开赛三天,竟然有34名球员被医护人员抬出场外;

第8届世界杯于1966年由英格兰主办,中国文革天下大乱之际,金日成下边的小伙子们却在国际足坛大放异彩,使朝鲜队成为世界杯上首次进入复赛的亚洲球队;

第9届世界杯于1970年由墨西哥主办,这是世界杯第一次在欧洲和南美洲之外的地方举行,三夺冠军的巴西队由此永久地占有了人类的第一尊世界杯;

第10届世界杯于1974年由德国主办,培养了郁金香的荷兰民族,这次于创新中推出了全攻全守的足球新战法,令全球观众耳目一新;

第11届世界杯于1978年由阿根廷主办,世界杯第五次被东道主所夺,由此可见,主场当中裁判在比赛里所扮演的角色不太光彩;

第12届世界杯于1982年由西班牙主办,从当年第一届世界杯只有13支球队参加,到了本届杯赛时,进入决赛圈的球队第一次扩大至24支,中国的苏家军已有极大机会进军马德里,却在最关键的时候被黑哨所算计;

第13届世界杯于1986年由墨西哥主办,借助于球星马拉多纳极具争议的表现,阿根廷第二次捧得大力神杯。当然,最令关心世界杯人奇怪的是,怎么前四届刚刚主办过世界杯的墨西哥凭什么再次成了主办国?不合情理啊。

乌拉圭、意大利、法国、巴西、瑞士、瑞典、智利、英国、墨西哥、德国、阿根廷、西班牙,全球的球迷们在这个排序与冠军得主的结果里,发现了若干令人值得玩味的情形:

首先,世界杯主办国多为欧洲国家,12届里他们已经主办了7次,由此看来当年由国际足联主席法国人雷米特设计与推动的世界杯主导权在欧洲;

其次,从主办国的地理上看,前十几届的赛事基本上被欧洲与南美两大洲给包了,至于亚洲、北美与非洲,虽有足球开展,但尚未被国际足联所认可;

再次,12次世界杯里,竟有5次为东道主捧杯,看来天时地利,都赶不上由观众与裁判员所创造的人和;

第4,在借助东道主优势方面,巴西足球队大概是最为全球球迷所称道的,因为在家乡里他们并没有夺冠,反而三次捧起金光灿灿的世界冠军奖杯时,都是在别人国家里;

最后,令广大球迷极为困惑的是,墨西哥足协到底有何神通,竟然以既非欧洲也不是南美的国度,主办了两届世界杯,且时间间隔并不太远。

这是怎么回事?

关于这件事,就不得不把另外一个国家给扯进来了,那就是哥伦比亚。

像其他南美国家一样,哥伦比亚独立的时间相当早,比中国的辛亥革命竟早了100年就进入了共和体制。1811年即清朝嘉庆十一年,这个国家就从西班牙的统治之下挣脱而出。效法英美,独立后的哥伦比亚也搞了两党制,然而不幸的是,亲美的保守党与反美的左派自由党之间水火不容,动不动就刀兵相见,时打时谈。民众哀叹,国家能否昌盛,与两党制还是一党制,民主还是集权没什么关系,关键是执政者心中是否有百姓冷暖与人民福祉。

哥伦比亚自然条件极佳,有山有海,还有大量的自然资源,煤炭储量居拉美首位,石油与天然气储量极为丰富,绿宝石储量居世界第一,甚至还拥有4万多吨的铀储量。

自然资源如此富有的国家,却在两党的争权夺利中连年战争,民不聊生。上世纪七十年代,左派自由党人连续两届当选总统,政局一度稳定,经济发展不错。

鉴于巴西、阿根廷、智利、乌拉圭都已经举办过世界杯了,在人人均沾,撒胡椒面的理念中,当时形势还不错的哥伦比亚,被国际足联认可,允其主办1986年世界杯。

不曾想,随着保守党政府上台,一方面政府军与游击队之间的战火越烧越旺,另一方面国家财政管理混乱,债台高筑,整个社会出现了严重的通货膨胀,怨声载道中政局极度动荡。

国际足联一看哥伦比亚如此形势,只好另做打算。

由于国际足联最早成立于欧洲,所以关于主办国地点的选择就是一件十分政治的事情了。

为了向世人显示其公正,国际足联决定首届世界杯在南美洲的乌拉圭举办。因为1930年际,世界上还没有商用飞机搭载足球运动员前往比赛地点,欧洲的运动员要到南美参加比赛,不得不花上三星期的时间乘船前往。结果首届世界杯开幕式上,只有4只欧洲球队亮相其中。

第二届世界杯如期在意大利举办,各参加国均感满意。

原本第三届世界杯应该回到南美的国家举办了,不曾想,当时的国际足联主席雷米特遇到了一个难题,由于觉得路途太过遥远,很多欧洲国家的足球队不想前往南美比赛。商议当中,国际足联做出妥协,决定第三届世界杯还留在欧洲比赛,举办方为法国。

听到消息后,南美国家不干了。

又是一番争议。

最后不愿意妥协的阿根廷与乌拉圭决定抵制第3届法国世界杯。

1954年,长期担任国际足联主席的雷米特退位之后,新的国际足联班子做出决定,为防止因为地点问题而出现的足球大国抵制比赛的情形发生,从1958年世界杯起,以后世界杯原则上应由美洲和欧洲国家轮流举办。同时规定,今后不论哪个国家的足球协会有意申办世界杯,必须首先向国际足联提交主办协议书(Hosting Agreement),就比赛程序与设施提供有说服力的申办标书。之后,国际足联将派遣由专家与官员组成的考察团前往申办国调研,以判断申办国是否有能力承办世界杯。考察完毕之后,专家将就申办国的资质状况撰写评估报告。一旦决定某国申办,则通常要提前六至七年向世界公布,以保证主办国有足够的时间筹备赛事。

就这样,第4届巴西、第五届瑞士、第六届瑞典、第七民智利、第八届英国、第九届墨西哥、第十届德国、第十一届阿根廷、第十二届西班牙,第十三届哥伦比亚,第十四届意大利,等等等等。

然而就在七十年代末,八十年代初之际,国际足联听到来自哥伦比亚的全是坏消息,由于这个国家的经济状况极度恶化,左派的游击队们开始不断的袭击政府。

看来,再让哥伦比亚来承办举世瞩目的世界杯一事,实在太不能让人放心了。于是国际足联开始考虑让其他没有举办过世界杯的南美国家操办此事。结果了解了一圈后,结论是这些年亲美的南美各军政府,靠着借债发展经济,目前纷纷陷入了恶性的通货膨胀之中,难以自拔。

值此关头,国际足联先是找到了美国,美国人的态度是,我们国家的民众只对以下几种运动有兴趣,一是举国沉醉其中的橄榄球,二是篮球,三是棒球,四是寒冷运动冰球,五是温暖环境下的高尔夫球,至于足球么?在美国也就是小学里女孩子们踢着玩的,成年人谁玩这玩意儿?

就在国际足联抓耳挠腮之际,还是墨西哥足球协会的人伸来了友情之手:几届之前,我们主办过世界杯,除了官方有经验之外,民众更是有热情再办一次。

至此,在所剩时间不多的情况下,国际足联只好打破了世界杯的惯例,让身处美洲的墨西哥再举办一次。不过也就是从那一刻起,国际足联开始考虑是不是除了欧洲与美洲之外,未来能否让非洲或亚洲的国家也来承办世界杯。

令国际足联极度不安的是,1985年墨西哥全境竟发生了强烈地震,一下子死了近万人,震后还有无数的民众住在临时防震棚里,见状国际足联马上派官员再度前往墨西哥考察。感谢那一刻世界各国向墨西哥伸出的援助之手,政府在震后的恢复的工作得力,相关比赛场馆设施保护完好,加之民众心境稳定,国际足联长长地吐了一口气后,再次举手表决,结论是第13届墨西哥世界杯如期举行。

五、

由于那段时间忙着联系美国的学校,和上一届西班牙世界杯的情形差不多,兄弟也就是在墨西哥世界杯的最后阶段,和球迷们一起熬夜看了几场球。

24支球队前后赛了52场,决赛中阿根廷队以3比2击败了德国队,夺得了大力神杯。然而,就在兄弟发现了世界杯上某种规律的同时,周围的不少朋友也都发出了某种感叹与某个疑问。

先聊聊朋友们的感叹。

很多球迷普遍认为,如同第11届阿根廷最终夺得冠军,让人觉得有些胜之不武一样,这届世界杯上,他们在获取大力神当中有些球赢得极不光彩。最典型的一个球就是,四分之一决赛时,阿根廷与四年前的仇人英国相遇,战场上的胜者一脸的坦然,而战场上的败者阿根廷在球场上与敌人相遇,表现得却是分外眼红。

四年前阿根廷军政府为了转移国内矛盾,趁人不备,突然发动了马岛战争,短时间里占了点便宜,结果随着英国船队赶来,遭到暴揍的阿根廷留给世人的除了讪笑外,鲜有同情。这次在墨西哥世界杯上,在马岛战场上当着世人大败的阿根廷人,却依靠着他们球队里的马拉多纳,在球场上留给世人了一种新的印象,一个国脚球员可以无耻,但不能如此不择手段的无耻。

足球运动中最大的禁忌就是故意手球,然而马拉多纳却利用裁判的疏忽,用手将球打进了对方的大门。

赛后,当所有媒体就此事向他发生指责时,要求他对此道歉时,马拉多纳却一脸得意地说道:我不过用智慧骗过了裁判而已,这也是对英格兰人入侵我们国家的惩罚。

如同马岛战争后留给世人的启示一样,一开始阿根廷占了别人的便宜,但自此之后,阿根廷球队再遇到英国球队时,就再也没有过胜绩了。

马拉多纳本人球技确实是世界超一流的,但他本人的球品却是下三流的,其人品更是遭到人类的集体谴责。由于他对球友及家人的极度不负责任,特别是作为偶像型级的公众人物,竟公然吸食毒品,自此身败名裂,被国际足联永久地逐出了世界杯,致使各国球迷的无限感慨:这位个头不高的阿根廷人,球商奇高,情商太低,球场之外待人接物,竟似弱智。

接着聊聊球友朋友们的感叹。

这个世界上有两个国家在战场上特别的让人看不起,一个是欧洲的意大利,一个是南美的阿根廷。可令人极为惊讶的是,偏偏是这两个好逸恶劳,意志薄弱的民族,在战场上表现得极差,却在球场上表现得极强。

1934年与1938年的意大利,两夺世界杯,结果却在1939年爆发的第二次世界大战中,表现得不光是让世界的所有读者与观众感到悲哀,更是感到好笑。当年罗马英雄们创造的令人景仰之伟业,却在二战的战场上,让这些不屑的后人将祖宗的脸面丢得精光。

同样,1978年与1986年两夺世界杯桂冠的阿根廷人,却在这之间的1982年战场中,输得那么的难堪。以至于人们每每提及阿根廷来时,总在想到另外一个扬威于球场,却大败于战场的意大利来,内心总有一种说不清的鄙视。

当然,还有好奇,为什么会出现这种奇特的现象呢?

下边,再谈谈兄弟发现的世界杯比赛当中的某种规律。

欧洲球队多在欧洲逞强,南美球队多在美洲折桂。

第一届乌拉圭世界杯 冠军乌拉圭

第二届意大利世界杯 冠军意大利

第三届法国世界杯 冠军意大利

第四届巴西世界杯 冠军乌拉圭

第五届瑞士世界杯 冠军德国

第六届瑞典世界杯 冠军巴西

第七届智利世界杯 冠军巴西

第八届英国世界杯 冠军英国

第九届墨西哥世界杯 冠军巴西

第十届德国世界杯 冠军德国

第十一届阿根廷世界杯 冠军阿根廷

第十二届西班牙世界杯 冠军意大利

第十三届墨西哥世界杯 冠军阿根廷

由上可见,在前十三届世界杯的赛事中,除了巴西足球队曾经在欧洲赢得过一次世界杯冠军外,在欧洲比赛的冠军必为欧洲所得,而在美洲举办的世界杯赛上,捧得大力杯者皆为美洲队。

从这样一种逻辑判断,即将在2018年夏季于俄罗斯举办的第21届世界杯上,欧洲球队夺冠的概率要高于南美足球队。

球迷都说只要是球,多多少少总有主场之利,以世界杯举办洲来看,似乎也有某种规律性的现象,即主洲之利。

主洲之利,通常会体现两个方面,一是南美洲与欧洲之间隔了一个太平洋,毕竟有着几个小时的时差,从生物钟适应的角度来,其他各洲的运动员前来征战,时差适应方面,已是吃了亏;二是语言文化方面,从墨西哥一直到阿根廷,全部都是西语环境,到了这种近乎足球崇拜的文化中,说着不同语系的欧洲人心理方面多少会受到一些负面的影响。

第13届世界杯上,在最佳球员与最佳射手方面,两大洲的球员几乎也是平分秋色。即最佳球员为攻入5球的阿根廷球员马拉多纳,而最佳射手为为本队打进6球的英国球员莱因克尔(R.Lineker)。

赛后评委排出的最佳阵容为:

守门员:舒马赫(德国);

后卫:霍西马尔(巴西)、博西斯(法国)、阿莫罗斯(法国)

前卫:普拉蒂尼(法国)、马拉多纳(阿根廷)、布鲁查加(阿根廷)、马加特(德国)

前锋:巴尔达诺(阿根廷)、莱因克尔(英国)、布特拉格诺(西班牙)。

从地域上分,欧洲球员为7人,南美球员为4人。

尽管很多人都说,在本次墨西哥世界杯赛上,最灿烂夺目的超级明星当为阿根廷的马拉多纳,但从总体实力上看,欧洲球队的阵容依然略胜于南美的球队。

总之,尽管其他各洲的运动员,已在其他很多运动项目上领先于世界,但唯有在足球这一最受世人关注与参与的项目上,短期内想要超越欧洲与南美球队,实近乎于妄想。

本届世界杯赛上,还有一件事情很少为业外的人所关注,那就是指导着东道主墨西哥球队的总教练名叫博拉·米卢蒂诺维奇,这位年仅42岁的南斯拉夫年轻教练,倡导享受足球与快乐足球,在他的独特理念指导下,墨西哥队在本次世界杯赛上的1/8决赛中2比0力克欧洲劲旅保加利亚队,1/4决赛中与本届亚军德国队全场踢平,只是在最后的点球大战中惜败,由此使墨西哥足球队在世界杯历史上,赢得了自己的最佳战绩。有意思的是,正是在执教墨西哥队的期间,米卢与当地的一名墨西哥姑娘相爱结婚,并生有一女。

16年之后,正是在他的带领之下,中国足球队第一次打进了世界杯的决赛圈,由此算是圆了国人一个小梦。

六、

除了足球,1986年的世界在那个年代里还给我们这代人的记忆送来了一些什么呢?

那一年里,令世人无法忘怀的是,美国挑战者号航天飞机升空后不久,随即爆炸,包括一名女宇航员在内的7名升空者全部遇难,望着那道长长的白烟,世人无不唏嘘。

对北京的居民来讲,印象最深的是,由于国家经济形势的好转,自这一年起,除了粮票之外,大街小巷的居民全面地告别了购货本之类的票证。只要有钱,啥都可以买了。

自戈尔巴乔夫上台之后,苏联的倒霉事不断,位于乌克兰的切尔诺贝利核电厂竟在这一年里发生了严重泄漏爆炸,核污染所造成的生态破坏,一时震惊全球。

初夏之际,北京工人体育馆的一场演唱会上,摇滚歌手崔健以一首《一无所有》唱响了整个空间,台下听众集体疯狂,中国摇滚由此而生。

沈阳防爆器械厂由于经营不善,宣布破产,成为了建国以来第一家宣布破产的国有企业,中国的改革大潮,由此进入了一个新的阶段。

自1949年蒋家父子逃到台湾岛上之后,这一年里第一次有了一个新的组织以合法的身分出现,它的名字叫民进党。

那一年,全国各地高等院校的一些学生上街游行,出现了大面积的学潮,为此中共中央发出《关于当前反对资产阶级自由化若干问题的通知》。

这一年,为中国人民的革命事业奋斗了一生的十大元帅之一叶剑英离世,正是在他的努力之下,中国历史的进程发生了多次重要的变化,其功之伟,其德之厚,名垂青史,永照日月。

当然,这一年里,地球之上也来到了很多对今天的世界舞台与银幕产生了重要影响的人物,比如美国歌手Lady Gaga、中国影视女明星杨幂以及中央电视台主持人李思思等,数十年后,正是她们的歌声与台风,给这个世界带来了几许新鲜的色彩。

那一年里,兄弟花了很多时间,在申请着美国大学的奖学金。穷啊,关键连从北京T1飞往美国的机票钱,都得朝人借。对了,那时所谓的首都机场只有一个,那就是今天看来候机厅不是很大的T1,不过在那个时候,当兄弟第一次到T1去接人时,觉得这个飞机场还是蛮大的,况且还有风格剽悍的傣族裸体女人形体的壁画,够震憾的。

当然,那一年的夏天,兄弟认认真真地看了几场墨西哥世界杯赛事,当时媒体里,很多国际球迷说本届大赛很像是马拉多纳的个人秀,但坦率地讲,从技术上兄弟有多欣赏他,从行为上,兄弟就有多鄙视他。与其他很多运动不同,足球不是个人项目,而是一个需要高度配合的集体项目,马拉多纳在绿荫场上太夸张了,崇拜他的人,总是把他吹捧上天,而另外一些人却对这个身边总是充满了丑闻的明星很是不以为然。

关于马拉多纳,历来众说不一,大概这就是我们常说球是圆的吧。