最初他们住海珠。然后住在白云。然后在天河。
我到的时候，只在番禺。
星期天，我有时会去找他们。有时我经过珠江新城周围的路，有时经过花城大道。你知道的：也经过其他路。
在家乡的时候，我最爱初秋的第一个月。很长的草黄了。并且干，可以燃烧。这也正是它们变黄的原因，即被锄或拔后，烧来当肥料。
泥土就变干净。
但我就开始觉得，土野是黄色的了。原野也是长而黄色的了。就像一种衣服。熟悉而亲切的衣服。
我驻足在乡居旁，望向遥远的原野。它们总是过于遥远。在公路之外。
公路很长。原野当然也长。
也许你永远，也不会理解这两者。
如茵也在公路旁。像那只狗。一直趴在路旁躺着的狗。我们多么想成为它的爪子，去抓抓锃亮的盆子。
如茵中午也不会睡。傍晚也不会睡。
晚上当然就睡了。
在海珠的时候，如茵和玄奇住在一起。玄奇，就是那个爆炸头的，脸上坑坑洼洼的，会画画的女生。
在白云的时候，如茵和如林住一起。在天河的时候，如茵还是和如林住一起。后来他们就分开了，因为如林去了中东。如林说，去完中东回来，我就有一百万了。我想他们公司就是这么规定的。在国内你永远没办法赚到一百万，我是说在变老之前。但是去了中东就有了，虽然那里正在打仗。
我有时去找如茵。你知道的，经过珠江新城周围的路。经过黄埔大道。有时绕到中山大道。好像我不是回家，也不是去找家族内的人，而是去陌生的处所似的。确实，因为我搭错车了。
但就算我没有搭错车，花也照样开。在温暖的空气中。
橘子公车啊。
土壤会变得芬芳，肥沃。橘子啊，柠檬啊，芒果啊，都不接触土壤。
司机没有说话。因为“开车的时候，请不要与司机攀谈”。某些时候，司机唱一点粤剧。那是非常，非常少的。偶尔，他也跟我说话，如果我站在车头，并且问他些问题。那也是非常，非常少的。
女孩撩起膝盖下的裙裾，趴下去挠。
两岁的男孩说：“可这是给老人和小孩坐的位子。”
苏菲啊，苏菲啊。这一切都会让我们想到苏菲，并且想这么说。当我们不会交流的时候，就讲苏菲这样不能理解的感受。
面对面时，如茵就想讨好我。她老是这样，好像总是很幼稚。就是接一个电话，如茵也会忐忑不安。若是想款待一下客人，她就会在角落里偷偷地愣住，手足无措。
那时候他们还住在一起。如林还在广州做IT。
我在番禺，跟妈妈为一大堆做网店的人开小食店。妈妈已经单身了。我也几乎忘记了爸爸。通话的时候，他老告诉我“正在卖古董，兼卖甘蔗，还卖安利”。但听起来总像天方夜谭。
有时我会去找堂兄姐，与他们建立联系。
当然有可能成功，也有可能失败。
如茵有可能会厌恶，也有可能放心了。你知道的。如茵自己也不安全。
我站在公车上来回的时候，心情总是好的。我还老想起如林进入广州两年时说的话，我来的时候，是他来接我的，那年他刚毕业，他对我们都很好。他笑着说：搭公车是好的，搭错车更是极好的感受——既然已经错了，就可以随它去了，你不知道它要带你去哪个尽头，你没有了负担，好放松地睡了。
这是因为，它最多带你到广州的边缘。最多带你到一个半夜里的神秘角落。
所有公车，都不会带你破腹而出广州城。
这是我所喜欢的。这是我所觉得轻松的。
也很烦恼。
如茵还老在那里说苏菲。
沅钰，如茵说。你要去中山？
她可以就这句话问三次。
大概是因为她太惊讶了。关于我的未婚夫是个卖灯人。
哦，忘了告诉你。苏菲是我的外文名。我自己都差点忘记了。
我想，如茵三番五次地说苏菲，难道是在叫我？
凑数
最初他们住海珠。然后住在白云。然后在天河。
我到的时候，只在番禺。
星期天，我有时会去找他们。有时我经过珠江新城周围的路，有时经过花城大道。你知道的：也经过其他路。
在家乡的时候，我最爱初秋的第一个月。很长的草黄了。并且干，可以燃烧。这也正是它们变黄的原因，即被锄或拔后，烧来当肥料。
泥土就变干净。
但我就开始觉得，土野是黄色的了。原野也是长而黄色的了。就像一种衣服。熟悉而亲切的衣服。
我驻足在乡居旁，望向遥远的原野。它们总是过于遥远。在公路之外。
公路很长。原野当然也长。
也许你永远，也不会理解这两者。
如茵也在公路旁。像那只狗。一直趴在路旁躺着的狗。我们多么想成为它的爪子，去抓抓锃亮的盆子。
如茵中午也不会睡。傍晚也不会睡。
晚上当然就睡了。
在海珠的时候，如茵和玄奇住在一起。玄奇，就是那个爆炸头的，脸上坑坑洼洼的，会画画的女生。
在白云的时候，如茵和如林住一起。在天河的时候，如茵还是和如林住一起。后来他们就分开了，因为如林去了中东。如林说，去完中东回来，我就有一百万了。我想他们公司就是这么规定的。在国内你永远没办法赚到一百万，我是说在变老之前。但是去了中东就有了，虽然那里正在打仗。
我有时去找如茵。你知道的，经过珠江新城周围的路。经过黄埔大道。有时绕到中山大道。好像我不是回家，也不是去找家族内的人，而是去陌生的处所似的。确实，因为我搭错车了。
但就算我没有搭错车，花也照样开。在温暖的空气中。
橘子公车啊。
土壤会变得芬芳，肥沃。橘子啊，柠檬啊，芒果啊，都不接触土壤。
司机没有说话。因为“开车的时候，请不要与司机攀谈”。某些时候，司机唱一点粤剧。那是非常，非常少的。偶尔，他也跟我说话，如果我站在车头，并且问他些问题。那也是非常，非常少的。
女孩撩起膝盖下的裙裾，趴下去挠。
两岁的男孩说：“可这是给老人和小孩坐的位子。”
苏菲啊，苏菲啊。这一切都会让我们想到苏菲，并且想这么说。当我们不会交流的时候，就讲苏菲这样不能理解的感受。
面对面时，如茵就想讨好我。她老是这样，好像总是很幼稚。就是接一个电话，如茵也会忐忑不安。若是想款待一下客人，她就会在角落里偷偷地愣住，手足无措。
那时候他们还住在一起。如林还在广州做IT。
我在番禺，跟妈妈为一大堆做网店的人开小食店。妈妈已经单身了。我也几乎忘记了爸爸。通话的时候，他老告诉我“正在卖古董，兼卖甘蔗，还卖安利”。但听起来总像天方夜谭。
有时我会去找堂兄姐，与他们建立联系。
当然有可能成功，也有可能失败。
如茵有可能会厌恶，也有可能放心了。你知道的。如茵自己也不安全。
我站在公车上来回的时候，心情总是好的。我还老想起如林进入广州两年时说的话，我来的时候，是他来接我的，那年他刚毕业，他对我们都很好。他笑着说：搭公车是好的，搭错车更是极好的感受——既然已经错了，就可以随它去了，你不知道它要带你去哪个尽头，你没有了负担，好放松地睡了。
这是因为，它最多带你到广州的边缘。最多带你到一个半夜里的神秘角落。
所有公车，都不会带你破腹而出广州城。
这是我所喜欢的。这是我所觉得轻松的。
也很烦恼。
如茵还老在那里说苏菲。
沅钰，如茵说。你要去中山？
她可以就这句话问三次。
大概是因为她太惊讶了。关于我的未婚夫是个卖灯人。
哦，忘了告诉你。苏菲是我的外文名。我自己都差点忘记了。
我想，如茵三番五次地说苏菲，难道是在叫我？