国王只有15岁。他的父亲不久前死了，因为他生了恶疾；他的兄弟们不久前也死了，因为他们生了恶疾。
国王性格温良，十分纯洁。他继承王位后的这三个月，整个国家再没有死过一个人，连寿终正寝的人都没有。以至于三个月下来，大家都开始遗忘死亡这件事。大家都过得轻松。
国王还年轻，所以他不需要妻子，不需要谄媚小人，也不需要谏官，他只需要，每天十点开始到下午三点结束，轻轻松松地待在园子里。这是一个新继承的园子。
花园里一如既往，很多花木行列都是年轻国王所赞赏的。没有他不能接受的，因为他是一个温和、心胸开阔的男子，虽说他还很年轻。
夏天三个月过去后，一朵花都没有死去，她们都很轻松地活着。国王容许这样的事情，他比她们更轻松。
年轻国王虽然没有妻子，但有一个未婚妻：三个月前她还是准王妃，现在已经是准王后了。
准王后天天待在大臣家的园子——因为她是大臣的女儿，她也过得轻松、纯良。
轻松的百姓们开始拿国王和准王后当娱乐，茶余饭后他们都要谈一谈，哪怕只是相互告知：国王和准王后今天都轻松，然后才能结束这一天，回自己屋里睡觉去。
然后，国王和准王后都长大了一些。王国的女孩们也长大了一些。新的魔术师开始变新魔法，新的戏子开始唱新戏，新的政治家开始推新政。
“今年王后（她现在已经是王后了）会做一件大事，她将推动新政在整个王国内执行。”新的政治家胸有成竹地说。他以厉行新政作为自己的政治形象。
“我认为，王后会主持以后十年内王国最重大的婚礼。”新的预言家言语谨慎地说。他把言语谨慎当做自己的招牌。
“我可以把以她为主角的戏再安排上20年。”年轻的戏剧大师说，“我会安排她反抗王后的命运。”新戏剧大师把“不安于现状”当做自己的特点。
“不，你们都错了，明天你们就可以看到她死去的画面。”新的魔术师说。他会遁逃。他什么都不怕。这就是他的成名之道。现在他需要的是寻找突破，他渴望介入新王国第一桩死亡事件。
这四个好朋友都笑了起来。无论如何，他们都是轻松的，这是整个国家的基调。
第二天，王后独自去花园里——现在她去的是国王继承的花园。所有花都没有死去，她们都娇艳而轻松。
魔术师潜入花园。他很快找到了王后的踪影。对于前途无量的魔术师来说，弄一个死亡事件简直是小菜一碟。大家甚至还相信，像他这么高明的技术者，分裂成三个也是易如反掌。
国王来到园子里。他今天也很轻松，于是他轻松地追寻王后的踪迹。
王后在一片点缀着雏菊的草地上，轻松自然地躺着，闭着眼睛。国王走近草地，但奇怪的是，他发现自己没有办法靠近王后。
于是国王在旁边坐下，从容地等待王后醒来。
王后一直没有醒来。她死了。死得很平静，没有痕迹。
所有臣子都知道了这个消息。所有平头百姓都知道了这个消息。所有人都愤怒了：因为死亡对于大家来说，已经那么地遥远，没有人能很快适应它。
所有人都疯狂地寻找凶手。他们开始反省，为何会出现死亡事件；为何王后会死去；为何死亡会挑选王后下手。每天都有新的问题被提出来，否则，大家就无法过完一天。
戏剧大师参与了这种拷问。在他每天吸引数万观众的新戏中，对于真相的暗示一天天地在增加。
预言家也每天都做预言。他的预言越来越逼近真相。
政治家则振聋发聩地指出，之所以会出现王后“惨死”这种骇人听闻的事件，根源其实就在于国王。所有矛头都对准了国王。他虽然还年轻，但已经不是那么年轻了。
对于国王来说，最特别的一点是什么呢？当大家这么质问的时候，答案显而易见了：国王不杀生。
“这样他就放过了这个王国所有的敌人，放过了潜藏在平静表面下的所有探子、盗贼、贪官、精神病患者、心怀不轨者，不忠者，不孝者，不义者，不仁者……”政治家的声音响彻在整个王国的上空，发人深省。
所有人都受到启发，群情激昂。他们走上街头，开始游行抗议。臣子们奔进王宫，把纯洁的国王围起来，颤抖着请求，国王必须立刻做出交代，立刻改变形象：他必须在众人面前，改变他不杀生的形象。因为事实上，死亡是种自然规律。
“不，”国王坚决回答，“不能滥杀无辜。”
臣子们纠缠不休，把国王逼得焦头烂额，他几乎要哭了。但所有人都不肯放过他。国王走进书房，大家就拿书本劝他；国王走进议事厅，大家就拿政治事件劝他；国王躲到花园，大家就拿花朵劝他。
“看，正是因为您的纵容，花朵们才终年不谢，”他们大喊，“而这是诡异的！”
花朵很娇艳。她们生机蓬勃。
“把她们砍下！”冷酷的声音响起来。“把她们砍下！”众人异口同声。
国王颤抖着手，几乎无知觉地挥了一下剑，蔷薇花先掉到地上。她并没有怨恨，但国王自己被吓坏了。
“她死了！”国王大受刺激，“多么恐怖！死了！你们都看见了吗？生命消失了！”
但臣子们汇报：街上的人聚集得更多。
“他们认为花朵不能代表所有种类的生命，而一个国王必须有勇气砍下任何一个人的头颅！”臣子们转述，“您必须将一些人斩首示众，哪怕只是一个。”
“我不能这样做，”国王震惊地说，“滥杀无辜是不道德的。”
“现在不是讲究这个的时候，”臣子们声泪俱下，“现在是表现国王不怕砍下某个人的头颅的时候。”
正在这时，魔术师出现了。
“砍下我的头吧，”魔术师说，“王后的死亡景象是我一手炮制。”
“将他砍头示众！”众人嘶喊起来，“立刻砍头示众！”
国王几乎是被胁迫着，拿起了剑。可惜他不是15岁，他已经不可能那么纯洁。死亡是必须的。
在忠臣们的推搡下，国王挥动了锋利的剑。魔术师的头颅滚了下来，喉腔中喷出了大量的血。
宫中众人平静了下来；街上众人平静了下来。他们暂时找不到喧闹的理由。
然后，一个美丽的女人出现了。王后！真的是王后。她纯洁优雅地走来，同时，她看上去成熟多了，就像一个贤后该有的样子。
“魔术师说，他就像导演，而导演们常说，砍头？砍头谁不会？这是必须的。”王后轻快地打趣，温柔地挽住国王的手臂。经过这一件事，他们都成熟了。
“砍头，就是使一个人失去时间。”国王下结论，“时间对任何人，都是宝贵的。即使是魔术师也一样。”
“但成绩更重要。”魔术师的声音回应，他的身体也在动，“我毕竟介入了王国第一桩死亡事件。”他笑了，“死亡不是失去自己的时间，是使别人失去你的时间。”