书城现实夹缝阳光
55013800000016

第16章 初三走舅家

初一初二轰轰烈烈地过去了。

“走,带你们俩走舅家。”初三的早上,母亲对我和姐姐说。

还好,家里有一辆生产队里倒下来的“永久牌”自行车,尽管有点破旧,却还硬实。当时,整个1000多口人的生产队也不过拥有一辆自行车而已,在此之前,带孩子出行要么手推车,将孩子放在扁篓里;要么赶马车,坐在厢斗里;要么干脆步行。

生产队里买了一辆新自行车后,这辆旧自行车就扔在我家院子里,谁骑都行。骑自行车走亲戚,简直跟开着宝马四处炫耀一样。

父亲手巧,用木板和木棍精心雕琢绑缚了一个小小的车座,可以做我的“宝宝椅”,固定在自行车前端的三角架上,孩子坐在车座上,靠在大人怀里,既安全又舒适。我身体瘦弱,个子矮小,那是我的专座。姐姐则坐在后面的车座上。

我们带上礼品出发了,“正月的礼薄如纸”,只带上两封饼干,一罐麦乳精而已。我坐前边,姐姐坐后边,母亲坐在中间骑车,大家都裹得紧紧的,像个挑担的小贩,打算走乡串户。

“卖孩子喽,谁来买孩子啊?”行驶在路上,在锋利的寒风中,母亲笑着吆喝道。听到后,我们并不害怕,并不觉得她真要卖了我们。

“卖孩子喽!”我们也笑叫着。

“看!娘,那里!”我突然停止了笑闹,在自行车上探起身子,伸出小小的食指,惊奇地指着前方。前方较远的地方,蠕动着一条蛇一样的物体,向我们这个方向“爬行”着。

“哦,那是火车,它在铁轨上奔跑呢。”

“火车?铁轨?”我第一次见到这种东西,它蜿蜒着,冒着烟,雄壮威武,拖着长长的尾巴。我叉开食指和拇指,呈“八”字型,举到眼前,丈量着火车的长度。

“火车这么长啊!有一拃长!”我叫着,认为自己准确地量出了火车的长度。

母亲和姐姐都笑了,一半是嘲笑,一半是因为我童言无忌的可爱。此时火车驶到近前了,携起一阵寒风呼啸而过,“轰隆隆”的巨响好不容易掩盖了她们的笑声。

从我家到舅舅家十几公里,全程是坎坷而狭窄的土路,经过一个又一个村庄,穿过一片又一片庄稼地。自行车驶在路上颠簸不停,一不小心碾过一个小坑,震动立刻传上来使人牙齿相撞令人生疼,我的五脏六腑都被颠倒了。

好不容易到达舅舅家,舅舅、妗子和两个表哥热情地出来迎接。当舅舅把我从车座上抱下来放在地上时,我站立不稳摔倒在地,我的腿麻了。

姥姥早已去世了,姥爷卧病在床,住在西北屋不能出来,母亲带着我看望他,并要我给他磕头。说了几句话,母亲出来,来到东北屋舅舅住的那间房里。

说笑声中,舅舅泡上茶,大家都点上烟,姐姐偎在母亲怀里听她们聊天。两个表哥带着我在院子里放鞭炮。表哥比我大五六岁,跟我玩不到一起,他很快被同龄的孩子们叫走了,只剩下我自己。

我不愿回到屋子里,感觉与每个人都有隔阂,甚至包括我的母亲,我宁愿自己坐在院子里玩耍。

“强强,你过来。”姥爷叫我。我应了一声,走进他的屋子。

姥爷手打着哆嗦,从床底下摸索出两毛钱来,给我压岁。因为他不大说话,也没力气说话,因此我在他的房子里呆了好久,以此来躲避隔壁时时响起的巨大而空洞的笑声。有时候,姥爷像那座空洞黢黑的旧房子一样沉默。有时发出阵阵的咳嗽声。姥爷躺在那里假寐,有时候我观察他,发现他的脸犹如被遗忘在角落里经年未动的“铁核桃”,岁月的褶皱里淤满了黑亮的油灰。

姥爷发出鼾声时,我又回到院子里,在某个角落,发现了一把精致的手工小铁铲,我很喜欢,蹲在那里许久。我回头望望两间屋子,都掩着门,我偷偷把小铲装在自己的口袋里。

中午了,妗子进入西屋小厨房,不一会儿便传来锅碗勺盆相撞的声音,妗子进出厨房,端菜端饭到东北屋。

“小强,回屋来,吃饭了。”妗子吆喝着我。我正在那里踢踏着南墙根下的残冰残雪。

“国华、联华?回家吃饭啦!”妗子站在大门口,向胡同里高声喊叫着,把手拢成喇叭状,左边喊喊,右边再喊喊,恬静的小村庄里荡着回音,三三两两的鞭炮参差不齐地炸响着,也不知表哥他们听到了没有。

我在院子里来回走动,迟疑着不知该不该走回屋里。

“这俩熊孩子,到饭点了也不来。”妗子喊完,一转身回来,见我仍在院子里磨蹭,快速走近我,一把拉起我回到屋子里。

我偎在母亲怀里,看看桌上热气腾腾的饭菜,又看看尚未落座的人们,瞪着两只小眼睛茫然地张望着。一阵叽叽喳喳后,两个表哥一窝蜂一样闯进门来,坐下开始吃饭。

“没看有客吗!你姑在呢,你们倒先吃开了,”妗子挥动双手阻挡着他们,“先去洗手。”

“不要紧,让孩子先吃吧。”母亲说。

大家边聊边吃,饭吃得很慢,这对我是种煎熬,因为那把宝贝铲子还在我口袋里掖着呢!即使在吃饭,我也不忘捂着它,怕被人发现。两个表哥吃完后一扔筷子又没影了。我也吃完了,瞅个机会又来到院子里。

太阳西斜,前邻的一棵大树投下长长的影子。忽然,北屋门口有激烈地争吵声传来,我回头望去,只见妗子和母亲出现在门口,仿佛争抢着什么东西。我看清了,是两封饼干和那罐麦乳精。母亲非要留,妗子非不要,两人争执了好长时间,最后终于留下了。

母亲告别了姥爷,舅舅和妗子送我们到门口,舅舅过来抱我到车座上去。

“口袋里有啥?”舅舅问,显然是被什么东西硌了手。我心里一阵紧张,尬住了。舅舅摸着我的口袋,从里面掏出了我好不容易稀罕来的那把铁铲。

大家爆发出一阵心领神会的笑声。在笑声中,我恨不能成为一只乌龟,把头立刻缩到壳里去。

“哦,大过年的走舅家,稀罕了一个宝贝回去吗?”母亲解嘲着。

“拿着吧,拿着吧。”舅舅把那只小铲又塞回到我的口袋。我们离开了,我回过头,从母亲的胳肢窝下看到舅舅的村子越来越远,我放轻松了,再次捂紧了口袋里的“宝贝”。

“知道你舅舅的名字叫啥吗?”母亲问,也不知她是在问谁。

“不知道。”我回答。

“叫‘拴’,李拴。”母亲说。

“为什么叫‘拴’呢?”

“因为我们那个时代很多孩子都短命,所以姥爷给你舅舅取名叫‘拴’,好拴住他,谁也带不走他,他就能好好地活下来了。”