我被圈在黑压压的人堆里，手紧紧地握着竖立的扶杆，那上面见缝插针地握着很多的手，女人细腻的手，男人粗厚的手……我的记忆像是被抽了一根丝出来，在逼仄的空间里想起了第一次坐地铁的情形。
那是六年前，北京。我去北京出差，因为念的只是很普通的专科学校，所以早一年毕业，我的大多数高中同学都还在读书。毕业的第一份工作是在一家市场报做记者。
来北京西站接我的是高中同学杨家真，但没有想到徐凡也会来。
北京西站真的很大，我被裹在人群里的时候有些昏头转向，是十月的天气，北京已经冷了，我穿在米色风衣里的连裤袜被风透过去，皮肤有刺刺的感觉。他们隔着一段距离，听着杨家真说话，但我在他每句话后都会问一句：“什么？”杨家真又不得不重复一遍，他根本就没有察觉出我的恍惚，没有察觉到我心里被冲撞的感觉。
我的行李是杨家真拿着的，一个小旅行包。其实我更想要交到徐凡的手里，但他始终都站在一段距离之外，这个距离，是被杨家真挡着，也被空气里那种疏离挡着。他们三个人，朝地铁站走过去，有时候是三个人并排，有时候是徐凡在前面，又或者是后面。他几乎没有怎么讲话，虽然我一直在心里等着。
他们走进地铁站，下台阶，乘电梯，转过通道，安检……我小心地跟在后面，那是我第一次坐地铁，我怕我出了错闹了什么笑话——我很怕在他面前丢脸，所以尽量少地开口说话，掩饰自己的无知和浅薄，也许是太过珍惜了吧，所以才会把每一句要说的话在心里掂来量去。
这个时间地铁站里人稀稀拉拉的，明亮如白昼的车厢里，杨家真坐在我的身边，徐凡坐在对面的位置上，其实明明他们的身边还有空位，但他在那么多可以选择的座位里选择了对面。坐在他两个空位之外的是一对小情侣，低头说着什么，女朋友娇羞地一笑，手作势打了男友一下。我心里微微动了一下，生出些羡慕。车速提起来的时候，有些凉风从缝隙里灌进来，我缩了缩颈项。
大约是觉得没事可做，徐凡拿出随身听，把耳塞戴在耳朵上，他的耳朵有很好看的轮廓，长得线条流畅，耳垂丰厚，呵，这是很有福气呢。我的目光逡巡着他，就好像把自己隐在大堆喧嚣的歌迷里，默默地注视着台上那个唯一的主角，一束灯光映射在他的身上，我可以那么清楚地、近距离地看着他，蓝色的针织衫套着白色的衬衣，淡青色的牛仔裤，足下是运动鞋，很学院派，很清秀，也很俊朗。
杨家真一直在说什么，他是个热情得有些聒噪的男生，也是不错的大学，以前高中的时候他们曾经是前后方，属于我为数不多的异性朋友中的一位，大学里偶尔也通信，这份友情倒也闲散地维持了下来。这次来北京，便给他打了电话。徐凡会来，大约也是他说的吧，都是高中同学，大老远地来总是要接待一下。
疾驰而过的窗外的光景里，明亮昏暗被浑浊在一起，有相同的一排房地产广告色彩被拉成一条波动的线条，这让我想到了心脏监控图，起起伏伏——如果此刻要给我的心脏测绘，那是怎样波澜的跳动呀！是那个时候，徐凡不经意抬头扫了我一眼，他们的目光在空中触碰到，我迅速地把目光挪了一下，就挪到了他身后的景象里，假装我根本就没有在看他，而只是出神入化地定在窗外的某一点上。但，我的心被丝丝地牵扯出些疼来。
我不是个戏子，却在他面前不断地装着。
装作漫不经心，装作毫不在意，装作他们就是最普通的同学关系，毫无端倪。
下车的时候，杨家真走在前面，我没有注意在陆台和车厢之间有小小的缝隙，脚下一个踉跄差点摔下去，有一双手臂稳稳地扶住了我。我抬起头来，看到徐凡很淡的表情，目光看向一边，只是几秒的时间待我站稳就迅速地收回了手。我低低地说了声：“谢谢。”
他不置可否地笑了一下，其实只是唇边上翘了一下，但眼睛里没有带笑意。就好像扶起的人，不过就是路人甲乙丙丁。
在身后发生的一幕，杨家真完全不知情。不知道我左手为什么一直握在右手臂上，我的情绪有些复杂，为刚才他扶起我而幸福，又为他的冷淡而受伤。
他们在一家中餐厅里吃饭，不太大但也不显得简陋，原木的桌椅上铺着薄薄的塑料桌布，杨家真张罗了几个菜，这个时候他开始把注意力转到徐凡那里。
“保送的事怎样了？”杨家真问。
“应该是没有问题。”徐凡指了指茶壶，让我递过来。我知道他们说的是研究生的事，看来我的大学比他们要少很多年了，握住杯子的时候放到嘴边喝了一口，又喝了一口。
“人大出来的都是从政的多，现在国家领导……”杨家真提了好几个人的名字，都是从人民大学出来的，我没有记住名字，但记住了这就是说徐凡在毕业后也会有光辉的前程。
“不过是随波逐流。”徐凡不以为然地回答。
“这已经很不错了，我先看看吧，若是没有很好的工作就还是考研算了，打算就在北京呆着了，现在就业压力太大了，我们这种学校出去的一抓一大把……”杨家真不无抱怨地说。他们即将面临毕业，前途选择成为一个重要的选择。
“你很渴吗？”徐凡突然地问。我怔怔然地望过去，这才察觉自己已经又把杯子里的茶水喝尽了。徐凡拿过我的茶杯替我蓄上水，这时，菜品开始上来。
小天竺站到了。我随着人流走出地铁，这才察觉到自己的左手握在右手的手臂上，不禁有些失笑。大约是最近见过徐凡了，才会这样时时地想起他来吧。
其实都是些细枝末节的事，却又偏偏记得很牢。
那天在酒店门口的超市里，我遇到了一个人。我提着购物筐，装了两盒酸奶和一些零食。对方跟我打招呼的时候，我很茫然，在脑海里很快地搜索，却还是想不起来他是谁，好在对方并没有为难，直接给出了答案。
“我是‘狗模狗样’店里的那个……上次你有到我店里来过。”他的声音显得很愉悦。
我在心里哦了一声然后礼貌地回答：“你好。”
“住附近吧？”他也提着购物筐，我扫了一眼，里面装的是青葱果蔬，看来他是那种积极向上的人，合理饮食，喜欢宠物，性格没有隐疾。还有，我这才知道那家宠物店的名字竟然是“狗模狗样”，倒是蛮特别的一个名字。
“对面酒店”
“哦，好吧！”
我浅笑一下，抬手从货架上取过一盒橘子罐头，想把这无谓的攀谈结束掉，我对这个人没有什么感觉，不想发展为朋友或者熟人，我是那种心理有些洁癖的人，圈子很窄，这么多年除了跟刘梦君和里燕关系接近，跟同事、同学也就是泛泛之交，有时候觉得，多认识一个人，就是一份累，你要应酬，要处理很庞大的关系网，所以还是简单些的好。
虽然见我并没有顺着他的话题，让他有些受挫折，但还是试探地问了句：“星期六在森林公园有个狗狗比赛，有兴趣的话可以看看。”
这么突兀的邀请，让我意识到，对方对我是怀揣着某种好感，迟疑了一下：“周六有别的事，不过听上去挺有趣的。”
“可以看到很多难得的狗狗品种……不过下次吧，下次有机会我再告诉你。”他自顾自地找着台阶。我仔细地看了看罐头上的日期，确定是日期接近才放到购物筐里。
“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期。”他继续地说。
我不解地望了他一眼。
“水果罐头，就想起了<重庆森林>里金城武的话，如果买满三十罐罐头她还不回来，这段感情就过期，你是不是也在一边吃罐头一边等着某个人？”