无论如何，人类接受不了动物的笑容。
猫天真、优雅、警觉，眼神具有洞察一切的明澈。它坐在窗台，看一只苍蝇绕着日光灯飞，看浇花的水珠从洋水仙黄色的花瓣滴下。假使猫微微笑了，胡须在上唇翘扬；假使猫仰头闭眼发出笑声，毛爪子连连拍打窗台，人会逃出房再不敢进去。动物一笑如成精。猫看透了人的一切。主人的安全感赖于猫不言语，如今笑起来，让人发毛。就是说，人作为智慧生物从快乐的产物——笑的内涵里面感受到了不同的寓意——喜悦、亲近、轻蔑或阴险。
人类独占笑的方法和解释权，不接纳其他生物的笑。人类牵强附会地把花朵绽放称为“笑”。令人庆幸，山崖、老榆树、铁锅和扫帚都没笑也没绽放。周遭肃正，人类才心安。人类希望胡闹的种群只剩下他们自己。
猫笑时露出四颗大尖牙和两排锯齿般的小细牙，远不合乎人类对笑的期待，够不上美丽亲和，可用汉语的“狰狞”状之。汉字对动物情态以及古代少数民族以反毛即“豸”命名。猫笑狰狞，狗与獾子、猞猁的笑靥全狰狞，这是食肉动物牙齿给人留下的印象。食草动物比如驴拉磨时驻蹄一笑，人也不受用。假如食草动物会笑，笑容淳朴。想一想，羊、马、骆驼和兔子笑的模样吧，欢快，像群众一样，稍有卡通式的愚蠢，特别是驴笑。这跟牙齿有关，食草动物笑露前齿为板牙，和人类差不多。后者前槽牙比食草动物多出四颗犬齿。牙齿是人类重要的审美区域，占有电视广告三分之一份额。板牙如不整齐，不洁白，不及浴盆釉面光亮的话，人将失却自信心。驴子的牙达不到人类这么精致，多紧凑的驴齿也在嚼干草，搞得好嚼一些黑豆，因而笑容不含文化底蕴。
人类不接受动物的笑容的理由，是人固执地认为动物没权利笑，或者说它们得不到笑的资格认证。笑是什么？是人类摆脱茹毛饮血生涯，经过阶级压迫与斗争，吃上自己种的粮谷，穿上手纺的布匹之后才开始的颜面愉悦。人有无穷无尽笑的理由，明星走过红地毯都带笑容，随便什么牙。婴儿出牙、狗学叼鞋、戒烟、肚子瘦一皮带扣、豆油打折、提职、接完吻、看短信、暖气保证十六度、乙肝检测呈阴性、吃饭开发票中五块钱、口无异味，等等，多了。有钱人比没钱人更爱笑。一次我在饭场看见一个“有钱人”从头笑到尾，虽然没人讲笑话。这位有钱人士为什么不吃不喝不言兀自发笑呢？她出来是为了笑吗？我替有钱人想笑的缘由。她新近买了欧宝车，车牌号有三个8.她身穿一万多的大皮袄，表佩“浪琴”。她每月做两次香熏按摩，便秘病近于松润。牙用德国瓷烤过。好，如此这般之人还能干什么？笑。她笑之，拿丝帕按皱的眼角，有时补两笔口红。
得知想象中的驴笑和有钱妇女的笑后，结论仿佛如下：笑不一定是幽默的连带物，还由身份造就。乞丐坐在垃圾箱盖上笑叫傻。明星搂着狗笑叫幸福。其实人搂狗笑比搂马桶、搂仙人掌笑更傻。不是一个纲目科属的动物怎么能笑到一起？笑面挨不笑之面是痴愚到家，不比搂一盘生狗肉笑更合情理。因幸福发笑——这是人类的情态和观念——不管搂啥。驴幸福吗？兔子怎么会幸福？人不想让它们笑。其实驴未必不幸福。幸福不光跟财富有关，跟愚蠢指数也有关。比如，驴遭的磨难比人少，它不会因股票下跌昏厥而被120人士架出证券大厅，兔子不会因嫖娼欠资被报警让110人士带进扫黄队，骆驼也不会由于当不上处长酒后呕吐。人所承担的痛苦比驴多得多，凭什么认为驴不幸福而不可以笑呢？
人一阵儿幸福一阵儿痛苦。人的笑也不都是快乐。人，在笑的领域深不可测。一名囚犯被斩首前，回头见刽子手平端一把虎头大刀。他央告：兄弟，我后脖梗长个疖子，下刀躲着点。还有一名囚犯，贿赂刽子手磨磨刀。执行，人头刷地落地滚出十多米，边滚边出赞语：好快刀！又一人脚长痈，疼痛。他把墙壁掏个洞，伸脚至邻家。人问其故，答：“上他们家疼去。”
故事是故事家编出来让人笑的，情境是人的痛苦、死亡与病患。对此，人笑得出来吗？你刚才不已经笑了吗？笑不光代表欢乐，还包含残忍的一面。残忍又意味着超脱。人心本来就没有良善质地。小孩子胆怯而善良，依赖母亲。当母亲脚踩西瓜皮摔个四仰八叉后，小孩子放声大笑，而不问母亲是否疼痛。
孩子为什么会笑？
因为出人意料。出人意料是笑的源泉之一，小孩子没想到母亲还会来这一手。
还因为解构权威。权威狼狈不堪之时，地位低下的弱者乐不可支。弗洛伊德在谈到幽默的病理学原因时说过：“笑话重新分配力量，迫使超我允许自我获取一些满足。”如同父母在孩子面前无能、无智（否则不会摔倒）而显出可笑。孩子长大，譬如长到三十岁，看到父母摔倒之后不再笑，弱者变成了强者，喜剧转为悲剧。
这里说的不是父母窘困给孩子带来欢乐，说孩子在笑和母亲之痛之间优先选择笑。笑与笑的不可遏制性是人类的先天禀赋。人们知道，笑来得多么快，像电一样。笑来了只好笑，没办法拒绝。也证明前面说的一个推论——人其实没什么良心。所谓良心，大多得自后天教化。小孩子不装假，该笑就笑，情绪与道德无关。
笑，有时不回避残忍。可是，有的人一边笑一边流下眼泪是因为什么？笑和哭不在大脑同一区域，情绪也接不上，泾渭何以合流呢？前面说过，笑是突然“来”到的，无法抵抗。而泪水是良知对笑的抗议。人越笑良知越痛，悲伤浮上心头。
动物的武器有爪、牙、喙、刺、屁。人类也拿爪牙当作武器，另备刀枪剑戟、镗棍叉耙，狗牌橹子汉阳造，直升飞机阿帕奇；还有一样利器叫笑。仔细一想，以笑充当利器不仅费解而且好笑，然而事实如此。
——当草根面对权威，笑是他们随身携带却无法收缴的佩刀。权威手握生死大权，咆哮、震怒，草根们却笑了，此刻的笑侮辱了权威。人放松的时候才发笑，脸上三十三块肌肉松弛协调，膈与不随意呼吸肌自主运动，内心喜悦，人哈哈大笑。“别人描述这是一个充满危险的世界，你却认为这是个玩笑。”（弗洛伊德）笑比刀都厉害。
笑颠倒了尊卑的位置。
强者何以被弱者的笑所激怒？研究幽默的专家对此颇感棘手。德奥学派的精神现象分析专家认为：
笑本该是胜利者的权利。或者说，胜利者才有权利笑。卑贱者、穷得连下顿饭都没着落的人如果笑了，显示着一种优越。这当然费解，卑贱者有什么优越？这是人之生命的奥秘之一，简称自由的尊贵，也叫选择的尊贵。古今的文学作品，除去史诗推重崇高，其余都包含着讥讽，利用笑嘲弄权威、贵族、伪善伪真与伪美，嘲笑秩序甚至于生命与时间。中国讥讽作品少的原因恐怕是让秦始皇及后世列皇烧掉了。西方的文化传统，正经中包含着野蛮。野蛮来自盎格鲁一撒克逊人、高卢人和斯堪的纳维亚人的冲击碰撞。正经来自罗马、希腊、奥斯曼帝国以及教会。野蛮的活力更新着欧洲人的版图与文化，莎士比亚戏剧最初的小剧场演出也粗鄙不堪。欧洲古典文学中的讽刺抨击俯拾即是，斯威夫特、拉伯雷、奥斯丁和塞万提斯挥舞笑之利刃砍杀生活中的荒谬。这些作品粗鄙而生动。公民意识、民主和科学精神正从这些粗鄙的传统中生长出来。中国的文学传统则属于另一回事，言志（什么志？），载道（何为道？），一句“温柔敦厚”变为剪除文学性腺的铁钳。晚至晚清出现的谴责小说，怨毒胜过幽默，不好笑。笑在中国的经典里没什么地位。不管所谓国学多诡秘（兵家）多荒诞（神仙术），都在流传，笑的作品却少有传世。
动物为什么不笑呢？此话也许应该这么问：
——动物为什么要笑呢？
动物似乎比人更贴近上帝。在上帝面前，无论如何都找不到发笑的理由，笑什么？动物们先天具有危机感，仅仅活着已是万幸，没工夫笑。它们沉默，沉默则接近于感恩。而笑，动摇了虔诚。动物比人“敦厚”，它们看见太阳升起，露珠在草地上齐齐发光，河水奔阔，季风吹遍大地。荒野的处境激发古典美学所说的庄严。是的，动物庄严。动物先天不笑，正像人生下来就笑。最轻佻的动物如猴子也不笑，它们永远接触不到笑的核心。况且，当人类养熊活取胆汁，把鸡关进笼子速生，反穿动物皮毛充当贵妇人之际，动物想笑也笑不出了。老虎不妨笑一笑，有人说用相机拍到了华南虎，有人说是纸板虎，真可笑。狗也应该笑一下，人类抱着狗叫儿子。面对数以百干亿计的动物，人给它们起了一个通号：动物；给自己起名叫“人”，此事更可笑。
人类笑着，等待电视信号接收机和春晚带给他们更多的笑，笑不够。人类的笑声比任何一个时代都多了，所面临的困境——能源、粮食与环境问题——也更迫近。不止一个人说：现在的人太能胡闹了，这不是找死吗？别人听了也只是笑笑。