1
信风从海洋吹来，如果有颜色——比如橙色——它会像绸带旋于深蓝海面。它驱赶海浪，海浪像羊群奔跳围栏，跳得最高的羊最后落地。湿淋淋的白羊群迫近陆地。诗人写道：“嘘——轻点，大海说/嘘，别这么凶猛/这是咱们的大地。”
地球转动，使北半球的信风风向右偏。它们把海浪赶上岸，顺珊瑚礁钻进红树林。林中，它们绕树一周，绕枝一周。包好风的玻璃纸后，树的膝盖以下白雾漾然，好像蹚水来的。这时，上岸的羊群偷偷溜回海里，脚印被细沙埋住。
东北信风用潮湿的手抚摸老樟树，擦掉白垩色的鸟粪，供之如神。人说福建入迷信。闽地，大自然雄浑神秀。人会被榕树啊、樟树啊迷住，信其有神。各地取名光昌，讨天的喜欢。长乐、宁德、福鼎、云霄、锦治、南雅、集美、政和、华安、魁斗、永春、鹤塘、仙游，怎么样？而福建福州之名，自然是天下第一好听的郡名。
阿花蕾坐在鼓山顶平坦的白石上，看风想风。她大学毕业来这里观测气象，与天空对话，揣摩信风的路线图。闲时，阿花蕾读古诗，读胡克父子的喜马拉雅杜鹃图谱和贝特曼的《墨西哥和危地马拉的兰花》，这是植物学界的《圣经》。
2
大年初一上午，阿花蕾眺望老樟树，黝黑的树干被早晨的雨水打过，如铸铁围身。下午，三到五点之间，浅黄在庞杂的老绿中冒头。此时为申时，阳气大盛。浅黄是小片新叶子，大年初一申时问世。十二生肖中，申时归于猴，猴喜蹿跳，难怪新叶子跑出来看人过年。夕照入林，阿花蕾走近樟树，俯耳于斑驳的树身听新叶生长的声音。她柔滑的长发遮住树皮一小片绿绿的团锦。人说书法家文徵明在拙政园手栽一棵古藤还在开花，也是初一吗？
古樟也过春节，新叶是它送鼓山的压岁钱。阿花蕾给老樟树摆上酒和南枣核桃糕，恭贺它这么老又长一岁。
空气中掠过清香，像一排椴树蜜坛子从河心飘过。
3
夜来，鼓山像巧克力融化于稠黑的林丛，奇峻被夜销蚀。树的高枝包裹着群峰轮廓，匍匐在寥落的星辰脚下。
不算树，星座是阿花蕾第二批密友。星星和她天天见面，从未爽约。月明之夜，群星公休，只有几粒大星当令。她夜夜仰面观星，为星座起新名。
北方天空，飞马座形同其名。星马凌空奔跑，追赶前方的双鱼座。双子座像晾洗的方床单。御天座为什么不叫竖琴座？大熊座和武仙座像两个深海机器人围堵自来水笔尖模样的牧夫座。巨蟹座好像奔驰的车标。南天星图更艺术一些。孔雀座应叫项链座，飞鱼座如钻石座，豹狼座好似一个俄国运动员撑杆跳越半人马座。
“轩辕十四归五帝，北落师门有南鱼。”“轩辕十四”和“北落师门”是两颗星，“五帝”与“南鱼”是它们所在的星座。阿花蕾把这两句胡诌的对联写成篆书参加书法展。一位老先生驻足良久，说：“字尚可，诗佳。”老先生辗转找到阿花蕾，问出处。
“离骚》。”阿花蕾瞎编。
“难怪如此清奇，如天风过耳。姑娘，你喜爱的诗句还有哪些？请赐教。”
阿花蕾又以星座对之：“大麦哲伦毕宿五，麦穗乌鸦北河三。”
老先生颔首：“也好，也好。大麦哲伦？不是屈原的诗吧？”
“陆游。”阿花蕾又瞎编。
“难怪。”老先生闭目道来，“大麦者，禾木科。苏轼诗云：‘城西忽报故人来，急扫风轩炊麦饭。’楚昭王筑麦城，东有驴城，西有磨城……”
阿花蕾说：“大麦哲伦星云位于南天极，赤纬-69°，距地球16万光年。”
老先生颔首：“难怪，难怪……”
4
阿花蕾抱一本英汉辞典上山，山腰的草地，有白马徜徉。
白马是放生的，尾下端和四蹄雪青色，其余雪白。每次阿花蕾路过，白马跨越沟渠，跑过来与她对视。她怕马，说：“还是不要吧。”
马打响鼻并摇摇头，阿花蕾更害怕，说：“我没什么东西给你，马。”
马又摇头，几年未剪的鬃毛飘洒。
“好吧。”阿花蕾把手机、辞典、钥匙一样一样摆地上。
马拱开书，用粉舌头卷一页纸吃进肚子。
“呀！”阿花蕾大惊失色，头一回看到吃辞典的马。她对马微躬身，“我只好说好，马。”
马走远了，阿花蕾想：它不是吃草的吗？吃草太单调可以吃花呀？
鼓山有许多花。远志花密茎繁，长在草丛里。有蓝色、紫色的花，也有粉色的。山腰的篱笆里种几株郁金香。郁金香学名为Tulipa gesneriana，来自古老的拉丁语。其词意又源于古老的土耳其语，鼓山上估计只有阿花蕾知道其含意为——“穆斯林头巾”。
鼓山的矢车菊，花瓣碎白。它在露水消失、太阳晒干大地时分才开放。米色的蜀葵，复瓣层次繁密。鼓山还有木槿，中国叫“朝开暮落花”，叙利亚叫“莎伦蔷薇”。铃兰开在阳坡的林中，花像一口乳白的小钟，口朝下。据说铃兰花开，夜莺才飞回树林，它象征回归的幸福。小黄喇叭是马兜铃的花。莲座形贴地生长的植物是万代草，叶子厚。在中世纪的欧洲，查理曼大帝命令人民在屋顶栽种万代草，防雷击与巫术。
“可惜我的英汉辞典！”白马卷吃下的那页是devi～devo。阿花蕾想，为什么是这页？这一页有devil‘s bit，是的，山萝卜。还有devil’s food cake，巧克力蛋糕，原来是这样。对，还有一个词：devour，吞食、吞没。是的，马饿了。阿花蕾转回身，向远处的马敬举手礼。
白马抬起头，鬃毛从耳侧垂下，尾巴拂扫逆光的芒叶。