书城科普读物破译神奇火星之谜
46927000000025

第25章 近距离接触

目前人类与火星的近距离接触,以及生命的探寻,可视为历史性的重要时刻。就我们所知,这是前所未有的;然而,美国航空太空总署对火星的实地探勘可说是全世界长久以来的努力所得到的结果,对于将会有何发现,我们的反应必会被一些根深柢固的想法所影响。

当1877年义大利天文学家奇欧维尼·史奇亚巴瑞里(Giovanni Schiaprelli)发表一项惊人的新发现时,科学界便对火星是否有生物感到兴趣。史奇亚巴瑞里在火星表面观测到一个由单双线组成的十字交叉网,他称之为卡那里(canali义语),意思为巨大的沟纹,英文简单的翻译为“运河”。史奇亚巴瑞里的发现在当时颇具震撼,因其证明了我们邻近的行星亦有先进的文明。美国一位对天文学相当有兴趣且很富有的哈佛校友布奇伯·罗威尔,也是对这项发现感到震惊的其中一位。

罗威尔研读法国天文学家卡密勒·佛莱姆马里欧(camille Flammarion)所写的《火星》一书,以研究史奇亚巴瑞里所谓的运河,并且突发奇想,在亚历桑纳州位于高海拔的弗列格史塔福建立了一座天文台,以便能在晴空下研究火星。他把在那里的工作称为“投机、令人振奋且与众不同的计划”:一般人认为此工作的目标是为认查另一个世界的生命迹象,其中包括他们的生活方式是否类似人类。这并非是不切实际的探寻,相反地,我们相信这项工作将很快有所斩获。

运河和飞行器

罗威尔死于西元1916年,虽然其研究工作并无重大发现,他对火星上生命本质的看法却对未来影响深远。

罗威尔最受注目的理论之一就是,那些火星上的运河从冰冷的极地冰帽将水引导至一个广大乾燥的赤道沙漠区域,培育出一个比任何人类文明还古老的文明;他还提出火星表面可见的变动区块,正是他们种植的区域。

由于罗威尔使用最先进的设备,所以他的发现和发表论点受到世界的瞩目,在当时,世界对于像神秘学:心灵学等新观念都能接纳,自然也能接受其他星球可能有生命迹象的事实。

这样一股热衷于神秘学和外太空生物的风潮,造就了法国作家卡密勒,佛莱姆马里欧的成功,1861年在他19岁时,完成了《La Pluralite des mondes habites》这本书,里面提到外太空生物存在的可能性。这本书和他后来所写的《火星》一书,都极为畅销。佛莱姆马里欧在书里陈述:

不可否认地,火星上可能居住了一些智能和行为方式都比我们优越的人种,而且,他们很可能将原有的河川加以整顿,并建造一个循环整个星球的运河系统。

史奇亚巴瑞里、佛莱姆马里欧和罗威尔的论点引发了19世纪末的一股火星热;西元1898年,威尔斯(H.G.Wells)以他的故事《世界之战》赚进大把钞票,其中乃描写火星人对英国维多利亚的侵略。之后在1902年,瑞士著名的心理学家卡尔·拉斯待巴·强恩(CarI Gustay。lung)发表了他的学术论文《超自然现象的心理学》。在论文中,他对于他的表妹海琳娜·布里斯维克(HelenePreiswerk)常会陷入通灵的恍惚状态做了详细的分析:

当海琳娜陷入恍惚状态时常提到她至火星上所看到的景物——火星上长久以来即有飞行器,整个火星布满运河,运河是用来灌溉的人工湖,所有的运河都是浅浅的水沟,水并不深,运河上并无架桥,但却不会影响通行,因为每个人出门都以虎行器代步。

很明显地,佛莱姆马里欧和罗威尔论调里的火星正广泛地进人人类的心灵;瑞士有一位14岁未受教育的女孩,无意识地说出当时最热门的火星话题。

西元1902年,也就是强恩发表论文的那一年,一座奖项颁给了第一个与外太空生命体接触的人,此奖项并不包括与火星人接触者,因那被认为太容易了;西元1911年,也就是颁发奖项的9年后,纽约时报出现了一篇文章,里面说道:火星人在两年内建造了两条巨大的运河。

实验

一直到20世纪中旬,一般老百姓和科学家们都深信,火星上就算没有生物居住,它至少是个可以居住的星球。例如,在1960年代的早期,英国一位著名的天文学家派屈克·摩尔(Patrick Moore)和微生物学家法兰西斯·杰克森(Francis Jackso)博士,借由一些简单的实验来测试火星上是否存有生物的可能性:“我们建造了一个火星实验室,将里面充满我们认为正确的大气——氮气,气压设为85毫巴,并在早晚间给它正确的温度。当我们在里面种植东西时,结果相当有趣;一棵仙人掌状况很差,过了火星上的一晚后,情况看起来更糟了,但其他一些构造较简单的有机体情况却还不错称之为“火星罐”;他在里面重复了这些实验,结果也很类似。若有一些水存在,一些微生物确实可以生长。

但任何对这些结果持有的乐观想法,很快就被浇熄;因为在1960年代中期,太空探测装置送回来的火星影像是个贫瘠、冻结且无生命迹象的情景。

火箭技术

西元1926年,美国科学家罗伯特·哈德亲格斯·格达特(Robert Hutchings Goddard)(美国航空太空总署的格达待太空飞行中心便是以他命名)建造了第一座太空火箭,虽然他的小型火箭只走了60公尺便坠毁,且时速只达100公里,他却是第一个测试以及证明火箭可用来远离地球大气层、甚至前进到其他的星球的人。

前苏联的一个老师康士坦丁·伊休亚德维基·希尔克维斯基(Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky)在19世纪末期首先提出此看法,并在1923年时被德国的赫曼·欧伯斯(Hermann Oberth)进一步加以修改。

第二次世界大战期间,火箭被纳粹党发展成一种武器,他们的V一2便是根据格达特的火箭技术改进而成。

战争结束后的3年,一个由V一2和WAC组合而成的二节火箭,其射程可达4公里的高度。

太空竞赛

若说二次大战是火箭科技的催化剂,冷战的威力可说强上数千倍;面对被核子毁灭的威胁,由渥拿·伯恩布朗(Werner von Braun)领导的美国火箭计划与沙奇艾·克罗布(sergei Korolov)所带领的前苏联团队进行了游击队员智力和筹画的竞赛;而在铁幕双方,大量的政府基金亦投入原子武器喷射系统的改良。西元1957年10月4日,这些研发计划促使前苏联发射第一枚人造卫星史波尼可1号(sputnik 1)到地球轨道,太空竞赛从此开始。

在将第一位人类送进太空后,前苏联又赢得了另一次胜利;欧里·卡卡琳(Yuri Gagarin)驾驶东方号的成功任务使美国太空计划的努力黯然失色,此太空计划是从西元1958年针对史波尼可的发射才开始筹划。

在那一年,美国航空太空总署成立,美国也以位在加州美国陆军喷射实验室所提供的木星C火箭将人造卫星探险1号送进轨道。之后,卡卡琳在1961年进入太空,之后没多久,美国甘乃迪前总统便发誓,美国航空太空总署将在十年内把人类送至月球。

西元1969年7月20日,当阿姆斯壮离开阿波罗登陆者2号,并在月球表面跨出他的一小步时,甘乃迪实现了他的诺言。阿波罗登陆者2号是美国送至月球的第33支探测火箭:这个人类的一大步是国际竞争和战争所促成的,这一步不仅开启发现的新秩序,也给我们一个新观点,那就是地球是宇宙的一部分,美丽而且完整的,不容政治和国境所分割。

火星任务

前苏联最早于1962年11月1日发射火星探测器,并将之命名为火星1号,它进入了距火星195000公里的范围内,但在它将任何观测资讯传回地球前,就于1963年3月21日失去联络,它的命运紧紧纠缠着往后的许多火星任务。

美国航空太空总署的第一个火星采测器水手3号于1964年11月5日发射,就像前苏联早先所发射的火星1号,于任务的先期就失去控制而宣告失败(很明显地,在脱离地球大气层时,玻璃纤维的外罩无法脱离,由于过重使其无法维持预期的飞行航道)。

美国的成功

1964年11月28日,也就是23天后,美国发射了水手4号,它进入了距火星表面一万公里的范围内,首先传回美国21张影像,以及重要的新资讯,阴暗的影像显示了火星那布满坑洞且无生命迹象的表面;那是人类第一次以如此近的距离看火星,却也粉碎了许多神话。

水手4号发射两天后,前苏联采测器(zond)2号企图扭转火星1号悲惨的命运,但却失败了,在1965年的春末,便失去它的音讯。

美国航空太空总署在1969年2月24日和3月27日发射了两个火星采测器——水手6号和7号。水手6号进人了距火星表面3390公里的范围内,并传回76张影像;水手?号则进入了距火星表面3500公里的范围内,并传回126张影像。

荒地

这些早期的火星任务使许多人期望落空,他们所传回的影像并没有令人激奋;火星上并无植物生长,我们所看到的黑色区块只是因为其红色土壤表层被吹开,因而露出底下的黑色岩层,上面亦没有运河,只是布满坑洞;而且很明显地,它的年代很是久远。

第一个任务成功的火星探测器水手4号揭露了火星的大气层并非如摩尔和杰克森所说的充满氮气,而是如寒冷冰帽区一般,充斥着大量二氧化碳;而且,由于火星的表面压力大大地低于之前所假定的85毫巴,而是低于千万毫巴,水并无法存在于火星上;火星上是个单调且无生命迹象的荒凉世界,显然亦无任何让人感兴趣的事物,而罗威尔等人的理论亦如幻象般消失在火星冰冷的世界里。

如一美国航空太空总署发言人所说:“我们所得到影像是很棒的,它们比我们数年前所能期望的要好,但影像显示了什么?不过是一片死气沉沉的景象,没有什么值得探寻的。”之后的十年将证明这个说法和罗威尔等人的理论一样,并不正确。