春天在一碗村，永远是雷同的过程，冷两天热两天，刮几场大西北风，扬几次沙尘暴，河便开了，冻土便软了身子骨，女人皮肤一样软出一种生命的弹性。旋风开始在旷野里东游西串，草木开始努力往外生绿芽子，大地的颜色随着一点点地鲜活起来。
队长赵黑组织社员把各家积好的肥以车为单位拉到地里，然后再均匀地撒开。等肥追好，地整得熨贴了后，播种也便紧张忙碌地开始了。这大约要持续半个多月时间，等春播一结束，赵黑抓住几天的空闲，安排平时分成几组的社员坐在一起，评选今年经过初评后各家积肥的质量优劣，然后计算工分值。在这上面，积粪模范光头陈果然老汉自然的又拨了头筹。
赵黑在会上说：“大家的评价是最公正的，有的人家土多肥少，肥的质量不高，打了低分你们也不要有怨言。如果谁觉得自家的肥评得不准，谁回家自己总结去。我只想说，土地是粮食的根本，肥料是庄稼的生命。……，大家在积肥上不要偷奸取巧，要向咱们的积肥老模范学习。你们大家都看到了，人家积的肥，土绒绒的，肥匀匀的，颜色和味道都是真正最好的肥。明年春天，咱们还是这种办法，而且要求肥的标准要更高更严……“评分会开到最后，赵黑特别奖励了一百个工分给陈家，还让会计赵柱子当场写了奖状，颁发给颤颤微微，两手如黑色鸡爪子的陈老汉。有人就说给的奖励太多了，赵黑就黑了脸，当场反驳说：“咋，眼红了。只要你明年也能拿第一，我也是这么个奖法。散会。“
会散了，社员们各自回家，陈老汉手里拿着圈成筒状的奖状，守在队部的门前，等赵黑最后出来，用身体挡了去路，搞得赵黑有点莫明其妙。
陈老汉两眼昏花，嘴唇哆嗦，沙哑地说：“队长，我不要这奖状行不？“赵黑奇怪地看着陈四老汉的脸说：“你这老汉，老糊涂了吧。“老汉表情多皱，眉抽眼歪，舌头在干扁的口腔里似乎用了很大的劲才发出声说：“队长，我能不能当村里的五保户。我、我、我现在吃不上饭呀！“
赵黑平时没注意，今天才发现老汉咋变得这么憔悴衰老。脸上可能因为多日不洗，也许是风吹日晒的日子太久了，像枯死的榆树皮一样，都看不清皮肉的颜色了。他感觉到了什么，当时踅回屋子，招呼陈老汉回屋里慢慢说。
陈老汉站在地当中，悲哀地说：“我那儿他不孝，我那媳妇她坏了良心。他们不叫我吃饭了，也不让我到大屋子去走动。我那三个小孙子也整天躲着我，我没有水喝，没有饭吃。队长，让我当五保户吧。我、我还想多活几年，还不想饿死啊。“赵黑脸色凝重地问：“老陈叔，这事发生多长时间了？要说陈四可一直是个孝敬的儿子呀，过去你还跟别人夸奖自己的儿子媳妇呢！咋现在就变成这种样子了！“陈老汉摇头说：“那是过去呀，好我的队长，那是过去呀。过去我还能干活，还能打柴拾粪挣工分。现在我老了，眼睛也快瞎了，眼看着没用了，他们就不想要我了，恨不得让我去死呢。“赵黑说：“老陈叔，你是不是和儿子媳妇闹矛盾了才说这气话啊。我给你说，当五保户国家是有条件的，有儿有女有家的老人可不在其列啊。再说，你现在身子骨不如过去，更应该多靠自己的儿子和家里人，要是独立出来，有点病病灾灾的谁来照顾你。你还是不要这么想了，我回头和陈四说一说，父子之间，有什么矛盾解决不了的呢。“
赵黑安慰了老汉半天，答应一定帮助解决这个问题，并保证队里对老模范是会负责到底的。
陈老汉嘴唇蠕动，十几根干草一样的灰色胡子随了下颏抖动着说：“哪，哪，队长，你可不要说是我给你说的啊，他们要是知道我告的状，他们会用药毒死我的。“赵黑说：“不会，不会，你看你这老汉，咋能这么想问题呢，他们是你的儿女，又不是你的仇人。你只管放心回去，我心里面有数的。“
陈老汉拿着奖状，步履蹒跚回到家里，小孙子狗娃正好背着书包放学回来了。陈老汉脸上挂着慈祥和讨好的微笑，叫说：“狗娃，你过来，帮爷爷把这奖状给贴在墙上好吗？“狗娃绕了个弯往大屋里去了，嘴里说：“我妈说了，不让我去你那个屋子，我怕你那个屋子有鬼。“屋里的媳妇闻声站到家门口，冷眼看着站在院子里的公公，用手摸了一把儿子的头，回身关上了屋门，丢出来一句话给陈老汉听。“年年一张破纸，都贴了一墙头了，有什么用。“
要是在十几年前，媳妇敢这么没老没小，陈老汉早就翻了脸，不骂个天昏地暗决不罢休。现在他老了，只能木着心情，身体僵硬地回到自己背阳的南凉房中，在地当中呆呆地站了一会，看清了土炕和炕角落处卷起的脏兮兮多年没有拆洗的被褥；慢慢拧过脖子，就看见了贴了满墙的颜色各异，大小不等，新旧不同的几十张奖状。一瞬间，老汉觉得媳妇刚才的话说的也有道理，这一墙的“荣誉“有什么用啊。他想伸手去扯，挨着了却变成了用手指的抚摩。
陈老汉大字不识一个，连自己的名字也不会写，所以一生记忆无多，但对这满墙奖状的来龙去脉，每一张的由来都清晰无误。最隆重的一次，那是全县的大会上，颁发奖状时的那掌声，那红花，那激动人心的铿锵音乐声，那么多的眼睛……。
回忆令老汉近于干涸的血液涨一次小潮水，干涩的眼睛生成几滴泪水。这是光荣和成绩，现在咋能说有什么用呢？要说有什么用？我生儿生女才有什么用呢！这样想的时候，老汉已躺在凉土炕破烂的毛毡上了，新领回的奖状被他在较低的位置沾到了墙壁上，没有胶水和面浆糊，完全是用干稠的唾液沾在了墙上。
老汉缓慢地思想着，有时就好象痴人一样空白出几分钟。他想，今天把家中的丑说给了队长，说出来了并不轻松，相反较平日的麻木更令老汉感到凄惶不已。
老汉想着生儿生女有什么用呢？自己早年对儿子的疼爱，对孙子的爱抚现在换来的是什么呢？生儿生女有什么用呢？想着，想着，老汉的眼睛有点火辣辣的感觉，天啊，已经多年没有泪水的眼睛奇迹般地湿出两朵泪花，雾雾的好象罩了一层纱网一样的眼睛被润泽着，闭眼再睁眼，屋子里的光线一下子亮了许多。
老汉躺不住了，从炕上爬起来，下到地下走了两圈，抑制不住眼泪的再生带来的新感觉，走出了屋子，刺眼的天光让他忍不住用手在眉上搭了个眼罩，适应了片刻，方才背上几十年已经磨损得光滑老旧，又几经加固的一米多高的大背筐，把背带在两个肩头一挎，左手在胸前揪着，右手提了粪叉出村了。
老汉在村口碰上了赵五婶，破天荒主动打了声招呼。赵五婶愣着没回答，老汉已经走过去了。
到了野外，春天的风吹拂着舒坦的土地，青草芽子让视野呈现一片嫩绿，柳树的新枝条在风中散漫地飘摆着。牧羊老汉赵太身上还捂着烂羊皮袄，斜支着身子在一处沙丘向阳的一面晒太阳。小羊馆高傻旦个子明显长高了，用牧羊铲不时铲起土块，准确地投向自由散漫，想着离群野跑的羊，嘴里发着“噢、噢、噢“的叫声。陈老汉目光里的清晰忽明忽暗，好象天空时阴时晴一样，不过视力还是有了明显的变化，平日里的模糊度大大降低了，连对各种粪便的嗅觉也鲜明起来。
陈老汉用叉子捡起干粪硬粪，肘部略为一弯一抛便进了背筐。羊粪多是零散的颗粒，老汉只要看见，都蹲下身子，把背筐放在有坡的地方，像捡豆子一样逐个拣在手里，归到筐中。新拉的湿粪沾在了叉子上，老汉用左手捋了扔进筐里，然后将手在沙土上简单地擦蹭两下。
老羊馆赵太慢吞吞招呼他过来坐一会儿，陈老汉扬了扬粪叉以示回答，鼻子却嗅到了人拉的大粪味道。在所有的粪便里，最属人的粪便养庄稼，可以说一泡人屎比十泡猪肥都强，老汉翕动鼻子嗅了嗅，便循着方向径直走过去，一堆刚拉下不久的屎在沙窝子里静静地散发着臭味。
老汉端详了一会，知道用叉子是无法拾起的，便蹲下身子，给粪上撒了一把干沙子，直接用手去拿捏，结果因为屎太软而沾了一手。老汉并不懊恼，用手又抓了一把沙子，撒了上去，然后慢慢地掺和着，像女人和面一样让粪便和沙土形成了一团，才用手抓了抛进粪匡中。完了，老汉习惯地把手又在沙土上蹭擦了几下，用手托了沙土往起站时，发现小羊馆高傻旦站在身边的沙丘上，傻傻地看着他。
这堆屎就是小羊馆高傻旦拉下的，看到老汉如此这般认真对待这堆臭屎，他先是愣愣的不明白，跟着‘嘎、嘎、嘎‘像只鸭子一样大笑着向老羊馆跑去，结结巴巴述说着。
陈老汉并不去理会什么，而是重新背起背篓，向别处走开了。
一根谁家的狗叼到野外的干骨头，被陈老汉捡起放入了腰间的尼龙袋子里。有几块布条挂在白茨上，老汉过去一一摘下来收起。想到前天刚刮了一场大风，老汉便向沙漠的深处走去。
多年拾粪让他发现顺便拾点破烂也是一件能卖几个小钱的好事。在破烂里，除了很难捡到的铜铁以外，最属骨头值钱了。而大风有时就从沙土中吹出一些被埋藏多年的骨头。
老汉在沙漠里走着，运气不好，什么也没拾到，正想绕着道回村，却在沙土中发现一块几乎快被埋没的布条子。用手拉扯，又发现是个包裹，解开来却是一个被抛弃几日的死婴。老汉自言自语咕哝说：“唉！这是谁家没德啊，把个娃娃又丢了。丢了也不说埋了，就扔在这沙漠里，咋忍心啊。“手却没有犹豫，解了布条子，在风里挥摆了几下就掖到了腰上，然后把已经暗黑的小尸体，就地深挖了一个沙坑埋葬了，还在小坟头上插了一根刚刚长出榆钱子的榆树枝。
夕阳西下时，陈老汉回到家里，家里的一家五口正在吃晚饭。老汉把破烂归到了屋后的一间小土屋里，那是他的收藏室。最后他把粪便均匀地撒到了收藏室旁边的沤粪坑中，用铁锹拍切成小块，再在上面撒了一层沙土掩埋住，细细地审视了一会儿，才拍了拍手回到院子里。
在院子里，老汉来回走了两圈，缩手缩脚回到自己的黑屋子，等待大屋里的人吃完饭后来叫自己。这是媳妇在去年冬天告知他的吃饭规距。
老汉躺在炕上，两眼盯着炕头上自己用了多年的吃饭家具，一个已经跌去了很多瓷片的铁饭钵，那还是吃大锅饭的用物呢。
等了多久，老汉听见儿子走了，又听见大孙子开了自己的西厢房屋门，听见孙女子在院子里喊说要去冬梅家串门。当听到媳妇洗完锅碗后往猪食桶里倒泔水的声音，老汉躺不住了，拿着饭钵来到院子里，用两根筷子敲出声音，嘴里沙哑地喊着说：“你们想饿死我呀，你们不给我吃饭。我要吃饭，我要吃饭。“媳妇听见了，在屋里喊着说：“喊叫什么！也不看别人忙闲。先回你屋，等一下我给你送过去。饿不死你的。“老汉听话地回屋等着。一会媳妇过来拿走了铁饭钵，又过了一会儿端着饭进来了。饭钵盖子上放着两个黑黄色的窝头，几口酸蔓菁丝，和半钵子糜米米汤。老汉手抖着接过来，一把抓起窝头，先大大咬了一口。媳妇瞅了一眼，临出门时咕浓了一句：“都吃了一辈子饭了，还是那么下哇。慢点吃，小心不要噎死了。“
天黑了，每家的串线广播里放着县电台的节目，娃娃们早已聚到了村子里的空地处，玩得喊成一片。赵黑中间把广播临时停下来，通知陈四到队部去一趟，说有事要说。
陈老汉听见了，想着队长是要解决自己的事了，希望中心里又生出一阵不安宁的感觉。
就在老汉昏昏欲睡时，门被哐当一声推开了。儿子陈四黑站在地当中说：“爹，你要是再出去胡说八道，我可是真不要你了。你看你想去哪去哪吧。“老汉委屈地说：“儿啊，爹啥也没说啊，爹只是……只是每天饿得慌啊。“陈四说：“哪天给你少吃下了，不就因为你不讲卫生，娃娃们嫌你，才不让你到大屋子吃饭吗。哼，还想去当五保户，你是越老越不知深浅了。“
这是儿子两个来月和自己说话最多的一次，内容虽然是儿子训斥老子。陈老汉还是很激动，还想解释几句，儿子早已一转身出门回大屋子去了。
那天晚上，儿子和儿媳先是吵架，后来还打了起来。媳妇当然不是儿子的对手，最后哭得声嘶力竭。孙子厚嘴被惊起来了，先是埋怨他老子的不是，后来站在陈老汉的屋子前，恨恨地咒起了老汉，结果被儿子一通臭骂。
陈老汉都听到了，一点也不生气，反而为儿子终于能为了自己的老子和老婆打架，说明这个不孝子还是有点骨气，有点孝心的。他在炕上翻着身，‘吭吭‘地清着嗓子。
第二天，陈老汉还是天不亮就起床，等太阳升到电线杆一人多高时，他已经把每天外出拾粪的习惯完成了，明光光的脑袋往外冒着隐隐可见的水汽。回到院子里，儿子站在家门口等着他，板着脸有点僵硬地叫了声爹，说：“饭做好了，你去洗洗手和脸，过大家来吃饭吧。“老汉说：“我还是先去把肥压好了再回来。你们先吃吧。“儿子就有点生气，不耐烦地责问说：“你是咋了，让你过来吃就过来吃，粪先放下吃了饭再去摆弄也行吧。“儿子的呵斥，让老汉有点反应不过来。很快他便顺从地按照儿子的意见办了，却偏偏忘了洗手的要求。
大屋里，孙儿孙女都坐在炕上，围着小方桌已经开吃了。儿子是一家之主，当然坐在炕中间，媳妇眼眶发乌，在锅台前忙碌着，对老汉推门进来，连眼皮都没抬一下。老汉在炕边上斜跨了腿坐了，儿子把桌上的一碗面推到他面前，老汉缩了手不敢去接。儿子又要生气了，他才伸手去端碗，孙女鼻子一抽，端了自己的饭到后炕去吃。再看大孙子也嫌恶地放下了碗筷，说是要出工去。
老汉想起儿子刚才要求洗脸和手的要求，当时就坐不住，下地说去取自己吃饭的钵子，还说以后自己还是在自己的屋里吃饭吧，只要饭每顿不要给的太少就行。
走村串户收废品的葛老汉，和陈老汉已经很惯熟了，总是隔一段时间都要来拜访他一次的，这也是他念念不忘的事情，陈老汉想着葛老汉今天该来了，饭后嚼了两口烟叶子，嘴里麻辣着一种味道，就去调理自己的粪坑。猛听得小孙子惊恐万分从自己的破烂屋里钻出来，呀呀地叫唤着跑回了大屋。老汉放下铁锹，到破烂屋里一看，没什么事情发生啊。
收废品的葛老头如约而至，还是赶着那头灰驴拉的车子。陈老汉跟谝了两句，就开始从屋子里往出清理自己收集的破烂。让葛老头意外的是，在一堆骨头中间，居然有一颗圆圆的白惨惨的人的头颅骨。头骨空洞着两个眼窟窿，突出着牙叉骨。葛老头就嚷开了，说这东西是不能收。陈老汉就缠着说，一样的都是骨头，你要是嫌看着不顺眼，我给你打碎还不行吗？葛老头说你打碎了我也不收，你这老汉是老糊涂了，还是想卖钱想疯了。
村里的几个娃子提着烂鞋和不知从何处搜寻来的铁棍铁丝，赶过来换钱，看到了人的头颅骨，一个个吓得瞪大了眼睛。消息就传了开去，很快村里的人们都知道了，议论纷纷，猜说那头骨是陈老汉从谁谁家的坟墓里挖出来的。
陈四听了小儿子的话后，才知道这件事情，当时发火把陈老汉骂得晕头转向，急慌慌用手指掏进颅骨的两个眼窝里，一直拿到沙漠深处，挖坑给埋了。