书城政治中美建交:邓小平与卡特握手纪实
46281800000003

第3章 年轻的佐治亚州州长的下一个目标:白宫(2)

他在少年时代最羡慕当海军军官的舅舅,从小就憧憬着长大后也当一个海军军官,离开这个农村小镇普兰斯,出外见识广大的世界。当他终于能够去报考安那波利斯海军学院时,他高兴极了。考试成绩对他来说是不成问题的,但入学前做体格检查时医生说他体重不够海军的标准,而且他的平脚板将不适于舰艇甲板上的生活。打击是够大的,但他没有泄气,他拼命吃香蕉以增加体重,每天用好几个小时用赤脚踏踩可口可乐瓶子滚动,以使平脚底出现凹陷进去的弓形。功夫不负有心人,他在考试后的体检中终于获得通过。三年后,1946年夏天,他以优异的成绩从海军学院毕业成了海军军官。1948年,他被分配到海军中先进的精英部队——潜艇部队去服役。不久,他服役的潜艇到西太平洋执行任务,因而他到过香港、青岛等中国沿海港口。

50年代初,美国海军发展第一批核动力潜艇,他毅然报名参加,从而获得有“美国核潜艇之父”称誉的里科弗上将接见。两人进行了范围广泛的谈话之后,将军显然很中意他,最后问他在海军学院的学习成绩。卡特自以为是优等生,就不无自豪地说:“报告将军,我在全年级820名学员中,名列第59!”

里科弗的脸色立即变严肃了,问:“你当时尽了全力吗?”

卡特顿时脸红了,只好嗫嚅着承认说:“我……是有偷懒的时候。”

里科弗又接着问:“为什么不全力以赴呢?人做什么事情都要全力以赴啊。”

他很是内疚地沉默了,抬头望着将军严肃又慈爱的脸。

将军的话深深打动了他的心!建造核潜艇的方案获通过后,卡特被派往斯克内克塔迪担任首批核潜艇“海狼号”预备船员的上级军官。他白天给船员们讲课,晚上到联合大学进修反应堆工艺和原子物理。卡特在“海狼号”核潜艇上全力以赴地工作和学习,很快就成为核反应堆技术专家和核潜艇专家,经常受到上级的褒奖。从此,“全力以赴”就成了他在海军服役乃至通向白宫之路和在总统任期的座右铭。卡特说,在他一生中,除了他父亲老卡特外,对他生活影响最大的就是里科弗上将。他从白宫退休后所写的自传题目就是《为什么不全力以赴》。

他在“海狼号”核潜艇的甲板上生活的时候,他在想着“为什么不全力以赴”

这句话,也雄心勃勃地想到他要成为比里科弗上将更高的统帅、更好的海军指挥官。但是,命运给他在海军发展的雄心以很大的打击。1953年,他的父亲去世,他只好从海军退役回到农村继承父业。这一年,他刚刚29岁。

他又回到了盛产棉花与花生的佐治亚州家乡。他回忆说,刚回萨姆特县普兰斯小镇时,日子是挺“折磨”人的。在妻子罗莎琳的帮助下,他决定在农场中经营花生。在他出外从军的时候,农业技术不断进步,使他感到有点生疏,是有些困难的。但他没有气馁,经过学习和实验,使花生产量稳步提高。卡特一家经过十几年的辛勤奋斗,到了70年代的中期,所经营的花生换来了日益增长的财富;此时,他和母亲与弟弟,已经拥有3100英亩土地、三处房产和公司股票,资产总值500多万美元。在萨姆特县,吉米·卡特已经成了有一定影响的知名人物,人们把他称为了不起的“普兰斯镇的卡特”。

但是,发财致富并不是卡特一生中全力以赴的最终目标。

种花生的乡巴佬与在任总统为竞争下一届总统职位而角力

在佐治亚州州长卡特全力以赴地竞选美国总统时,美国一家有名的报纸曾说道,亚特兰大出名有下面几个原因:其一,已经不复存在的三K党;其二,可口可乐;其三,善于做成大满贯的桥牌名家鲍比·琼斯;其四,玛格丽特·米切尔写的名着《飘》和大明星盖博与费雯丽主演的经典名片《飘》;其五,种花生的“乡巴佬”竞选美国总统。

想出人头地的愿望,全力以赴的信条,驱使卡特不满足于在普兰斯小镇上发财致富。他要成为一个有权有势的人物。

于是,他积极地参与了当地的社会活动,先是出任好些人不愿做的萨姆特县教育委员会主任,后来还兼任教会执事。他在以民政和宗教负责人的身份处理当地民间事务时,表现出的热情、公正和协调能力,获得了当地民众的好评。

1962年,他38岁时,一个难得的机会来了。佐治亚州参议院要新增一名州参议员,分配名额在普兰斯镇地区产生。卡特十分兴奋,决定以民主党人身份竞选。他在初选中经过了努力,但未能获得提名,失败的原因是党内的另一派营私舞弊。他很气愤,很痛恨党内这种卑劣的行为,决定通过法律程序加以揭露。法院为此开了庭,这在当地引起了震动。他在法庭上进行斗争的顽强精神,得到了佐治亚州民主党主席富卡先生的支持和多数党内人士的同情和支持,终于使他获得了这个提名。在竞选中,卡特第一次与亚特兰大权势集团发生了密切联系,从而在竞选中获胜。从此,他对从政有了很强的自信心。他就任州参议员后,极力促进教育事业,还致力于立法程序。他崭露头角,声誉日高。在1964年的选举中,他又获得了连任。

此时,他又想起那句话:为什么不全力以赴呢?

他对州议员的职位并不感到满足,下一个目标是国会众议员。1966年,就在他准备竞选众议员时,又有了一个良机!佐治亚州的民主党候选人因患病退出竞选,这个州的民主党内一些人也主张他竞选州长。他从本党的利益出发,转而参加了州长的竞选。这次,他虽然败给对手、西点军校毕业的富裕的纺织业的继承人卡拉韦,却使他积累了不少有关竞选的经验。卡特并不气馁,他又全力以赴,立即准备参加1970年的州长竞选。

卡特虽说有了数百万美元的资产,但在当时还不属于财大势大的人物。由于他与大财团有了密切联系,那些大富豪们已经看到,一旦卡特上台,是能够代表大财团大企业的利益的。另一方面,卡特自己还意识到,有财团富豪们的支持是重要的,但还是不够的。在平民主义意识很重的佐治亚州,选民们对有财有势的人有一种本能的不满情绪。因而,卡特强烈地意识到,还需要让广大选民了解自己。于是,他借州议员的名义到处游说。据统计,在准备竞选的四年内,他在州内各地无论是北部的丘陵或是南部的平原,到处奔走活动,发表了1800多次演说,与几十万人握过手。他的平民经历和平民姿态赢得了广大选民的支持。

1970年,吉米竞选的对手是担任过前任州长的卡尔·桑德斯。当时有一些明智的人规劝他,说桑德斯实力很强,很令人头疼,并有过当州长的丰富阅历。但是,卡特抓住了桑德斯歧视黑人的要害,旗帜鲜明地主张在本州黑人与白人平等,并许诺在任命官员时是资格与才干而不是种族起支配作用。他说,“黑人应当受到和白人一样的待遇,享有和白人一样的特权与责任”;“我们的人民是我们最宝贵的财产”,“种族歧视的时代已经过去了”。

经过十分艰苦的竞选,他终于击败了桑德斯,当选了佐治亚州的第76任州长。

不少竞选者在竞选演说中所许诺的并非真要付诸实现,他们一旦当选大都将诺言抛到脑后。卡特却并非如此。他有乡下人的朴实风格,说了的就要做。

他当选州长后,使州里的黑人雇员数增加了50%;他在州各部和委员会发现只有两名黑人后,就又任命了53名。他还在州里专门组织了处理种族歧视的小组。除了他的社会进步的主张之外,人们印象最深的是卡特的另一项政绩,即他将州政府机构从臃肿得令人眼花缭乱的253个部、局、委精简成22个大局。

他在竞选中曾经说过,这次改组工作和他“以零为基础编制预算”的办法为佐治亚州节省了5000万美元。

卡特从竞选州长获胜那一天起,就把州长的四年任期当做他在政治上向白宫挺进的重要阶梯。据有关的资料说,从1972年春,他就把眼光放在1976年的总统选举上了。他利用在职州长的有利条件,筹组竞选班子,与智囊们研究竞选谋略。据说,他的竞选班子所制定的计划长达70页之多。尽管他当州长有了一定的名声,但在刚刚参加总统竞选时,许多普通的美国人还不知道吉米·卡特是何许人。一些认识他的人认为他能当上州长已经很不容易了,对他能选上总统并没有什么信心。但是,卡特确实全力以赴地参加竞选,到处演说争取选民。他实话实说,作这样的自我介绍:

“嗨,我是吉米·卡特,佐治亚州的吉米·卡特,我正在竞选总统。”

“我绝不撒谎。我将反对华盛顿权势集团。”

“我将组织一个像美国人一样善良、正直、体面、真诚、公正、有能力、有理想、有同情心和充满爱的政府!”

除了争取广大选民的支持,他从两次竞选州长的经验中深知获得大财团支持的必要性;于是,他于1973年参加了洛克菲勒财团主持的“三边委员会”,与财团的核心人物戴维·洛克菲勒等建立了联系。

在这期间,发生了一件很重要的事情,就是尼克松政府的副总统阿格纽因逃税丑闻而辞职,众议院少数党领袖、密歇根州的共和党人福特被任命为副总统。不久,尼克松又因“水门事件”而辞去总统职务,福特按宪法规定,虽未经选举而接任美国总统职务。福特当然不甘心只当半届总统,也为竞选下届总统而竭尽全力。福特作为共和党总统候选人,在现任总统职位上竞选下任总统,有其十分优越的条件,对卡特的竞选是很大的挑战。

1975年12月,卡特在全国新闻俱乐部作了题为《为了美国的第三世纪而全力以赴》的演讲,以争取民主党总统候选人的提名。他很快就获得了民主党候选人的提名。

卡特和福特,一方是种花生的“乡巴佬”,另一方是担任过众议院少数党领袖的在任总统,两人将为下一届总统的职务展开激烈的角逐。