她一进店就卖力地干起活来，心想忙起来也许就没空想那些烦心事了吧。十点多的时候，电话却没了命的叫起来。会像她心里面期望的那样是MAY打来的么。不料却是家里的电话，她走进操作间接起电话，传出父亲的声音让她有点意外。父亲在电话里叫她回去，没有原因，语气坚决，像是命令。印象中父亲很少用这种命令的口吻。
她说：“爸，我在这边还得先辞了工作，最快也得两天啊。”
“你什么也别说了，去车站坐最近一班车回来。”
“爸，到底出什么事了？”
“别问那么多，你回来就是了。”
挂了电话，她一直在心里思量着究竟什么事需要这样急切地叫她回去，她还没缓过神来，父亲又打电话过来：“12：07分有班特快T5092，别耽误。”
她看看时间，10：34。只剩一个多钟头了。她也来不及多解释，向丁丁告了个假，急匆匆地往回赶。在屋里简单地收拾了一下，还好她没有多少行李，还是那只来时的帆布包。她突然想到应该给MAY留个便条，桌上散乱着一堆杂物，她从中翻检出一只圆珠笔芯，没有纸，也没时间去找，推开杂物在桌上留出一小块空地，就拿起笔芯在桌面上写：“MAY，家里有急事，我回去了。”桌面是上过清漆的，圆珠笔在上面哧溜的划过去只留下淡淡的印痕。她急了，用力的划了几笔，光滑的桌面上霎时间刻下几道深深的痕迹。她也没想太多，丢了笔，心想呆会上车再给MAY发条短信好了。
几乎是小跑着出去，顺手带门，只听见身后传来门锁‘碰’的一声。去路边，拦车。“火车站，师傅麻烦你快点，我赶时间。”她对司机说。还好一路上只遇到一个红灯，也还算顺畅，下了车直奔售票大厅。宽阔的大厅里挤满了南来北往的旅客，风尘仆仆，抑或扛着大包、拖着旅行箱。她听见车站广播里传来的声音：“由成都方向开来的T5092次列车马上就要进站了，列车停靠2号站台，请工作人员做好接车准备。”她在人群中穿行，发现每一个售票窗口前都挤满了人，排着长长的队。她也顾不得那么多了，冲到一个窗口前，一个学生模样的男孩子正在掏钱，她用极快的语速说：“同学，我车要开了，你让我先买。”没等那男孩反应过来是怎么一回事，她已掏出钱包，里面安静的卧着七八张红票子。前天刚发了工资，还没来得及和MAY一起庆祝，就闹起了别扭。她点出两张，买了票，攒在手里就直往候车室奔。一路上横冲直撞，帆布包随着她的步伐一路颠着，一下一下拍打在她的后背上。已经开始检票了，人很多，队伍缓慢地移动着，乱而有序，她长长地舒了一口气，在人群中挪向检票口。后面的人群突然骚动起来，推推搡搡的直往前挤，她皱着眉侧身想让过去，一个中年男子挤上前来不断向前涌，经过她身边的时候还狠狠地推了她一把。她被推的往旁边一歪。最后总算是检了票，上了车，找位子坐下，心还怦怦乱跳，燥热的浑身像水洗过一样，她靠在椅背上，让自己平静下来。
火车缓缓地开动了，她想着自己过一阵子应该还会回来这个城市。只是不知道家里究竟发生了什么事，想到此倒让她心里有些隐隐不安起来。心想还是给MAY发条短信打个招呼比较稳妥，桌面上的留言MAY八成是留意不到的。摸口袋却不见了手机，奇怪，她明明是揣在口袋里的，她记得刚从出租车下来的时候还掏出看了一下时间，她怀疑自己是不是慌乱中塞到了别的地方，翻便所有的口袋，意外的发现钱包也没了。买票的时候还在，怎么一会儿工夫就没了呢。她又翻了翻随身携带的帆布包，里面只有塞的乱糟糟的旧T恤。手机钱包全都没了踪影，她这才意识到自己是遭了贼了，刚才上车的时候不是有人推了她一把么。她懊丧极了，辛苦一月赚来的钱全泡汤了。
她当初如何干净的来，现在就如何身无分文的去。这一趟远行，好像真是没发生过一般了。
她唯一庆幸的是车票是一直捏在手里的，否则恐怕连家也回不了了。裤子后兜还剩着两枚硬币，是什么时候放进去的，她自己也不记得了。
她带着愈加烦闷的心情一路颠簸地回到了家。她这才明白，之前所有的一切都不足以成为她悲伤的理由。敲开屋门，迎接她的却是母亲红肿的眼睛，见到她，便一把拉过来紧紧地搂进怀里，凄楚而哽咽着哭出声来。她一时还没明白过来发生了什么事，猛的望见堂屋正中的桌子上摆着一张姐姐大学时的照片，无邪的笑容，明澈的眼底没有一丝杂质。照片前的香炉里插着三柱线香，袅袅的清烟里，姐姐在对她无声的微笑。父亲从里屋走出来，神色凝重，一根接一根的抽烟，他半晌才喃喃地说：“回来了就好，回来了就好。陌陌她遇到了泥石流，再也没回来。”父亲说完，蹲在地上，深深地埋下头去，双手狠狠地插进那头浓密的乱发，地板上是散落了一地的烟蒂。
她懵了。深邃而巨大的悲伤是无声涌过来的。心是被生生扯裂，挣碎的。泪水就无声的湿了眼。她并不想哭，她只是悲伤，悲伤到无法言说。悲伤是只有鱼和树才能懂得的东西，悲伤是只藏在阴暗的角落无法拿出来示人的东西。她觉得亦不需要人懂得。有些人来不及告别，我们总以为手中抓着满把的时间，却在一念之间就错过了一切。
姐姐入土的那一天没有骨灰，只在木盒里装进一捧失事地点的泥土，她眼睁睁地看着工人师傅用水泥砌死了那个墓穴，封住了二十几年的短暂岁月。母亲号啕，父亲叹息，她在墓碑前的香炉里插上一炷香，一使劲，中间那把香束就一颤，有香灰簌簌落在手背，烫的一缩手，抬眼是袅袅青烟中姐姐看向她的脸，那么清濯，眼睛就湿了。姐姐的一生永远停在了25岁，那个白衣飘飘的年纪，而生与死岂是天地之隔。生非死的对立面，而作为生的一部分得以永存。
此后家里也便极少提及此事。大家都刻意回避这个话题。姐姐的照片被母亲用白绢缎包好，放在木箱深处。