她把两条胳膊往小桌上一摆，身体前倾，目不转睛地盯着薛宁看。薛宁轻叹了一口气，合上书页，“对不起，我是不是对你不太好？”袁来大方地眨眨眼睛，表示同意。“对不起，我实在是……一在路上就有强迫症。以前出来旅行都是我一个人，安全各方面都要自己留心，所以在外面的时候就会保持高度警惕。人处在完全封闭的状态，不说话，也很少吃喝，很少主动和人交谈。因为万一遇上情况了，以我自己的体力和周转能力是无法承担多大的风险的。但是……嗯对，这回是有你在了嘛，是不一样的。”
他的嗓音仍旧低沉，像某种低音乐器，和平常不同。而她并非不熟悉他这样的状态，恰恰相反，是知道得十分清楚的。她早就在那么多谈话里，听他描述过无数次了。“在路上”。当然。一种脱离开生活的生活。
“我是不是太紧张了？”他再次合上书页，抬起头犹豫着望她。“我想我是太紧张了。”他轻轻搓着手指，“因为……最近这半年都忙，各种杂事，都没有出来旅行过了。所以，这次真的算难得出来，过去行走在外的那种感觉一下子又都拾回来，还无法很灵活地对待不一样的情况，比如说你。”袁来点头，“就是你啊，过去的路上都是自己走。”薛宁却会错了她的意，以为她没懂。“自己走，和有一个旁人，真的是太不一样的情况了。相对来说，我还是更喜欢一个人走，可以完全对自己负责。”
“喂……”袁来打断了他，“你见过一个人私奔的嘛？电影里面也都是几个好哥们一起跑去拉斯维加斯的嘛。”
薛宁笑笑，似乎又觉得袁来那热乎乎的声音，与他渴望维持的冷肃气氛格格不入。但似乎，又忍不住这样的笑。于是就稍稍气馁地把笑容收住了。袁来娇俏的脸庞近在咫尺，薛宁那一套佛法经书维持得有点乏力，袁来也自知这一点，稍稍端正了下坐姿，“好啦好啦，我不跟你闹啦。看电影，看电影行不行？既然是两个人，出了危险有你盯着。”袁来用食指点了点他的手背，逼迫他露出一个笑容来。“你要不要一起看？”似乎又越过了界限，薛宁又冷下脸，“我还是看书吧。”袁来抿嘴笑笑，低下头调出影片来，强忍着没有耸肩。
他们从齐齐哈尔坐硬卧往漠河县去。全程二十小时。买到的卧铺是前一秒钟刚刚有人退的票，实在是幸运。他们十点钟上车，袁来的电影没看多久，灯就熄了。两个人也只有悻悻爬回卧铺上去。还是没有交谈，洗脸回来，“厕所堵了”袁来说。薛宁嗯了一声。然后好像对她颇感不满地，倒头蒙上被子，也不知道是不是立刻就入睡了。
夜里袁来忽然醒了。好像是做了梦，应该是一场梦。一点点寻找着，梦的棉絮才一块块凝聚，是她上的小学。校园里很多人被发了长长的来福枪，墙壁上血液厚厚的十分粘稠，发黄白的似乎是被爆头的人流下来的脑浆，她沿着楼梯走，就有浑身是血的人摇摇晃晃地走上来，叫她打120。
她被吓醒了，还好并没有叫出声来。铁轨一格一格地在身体下面流淌过去，催眠曲一样渐渐安心，却在这个时候发现，窗边还有一个黑色的影子。
朦朦胧胧的，好像一块黑巧克力里凸出来的部分。
她仔细看，是薛宁。
“嘿。你怎么在这儿？”袁来简单地裹了衣服，从卧铺上下来了。满满一车厢的人都在梦里，车厢于是像一口巨大的墓穴。穴里没有风，却凉森森的，好像映着外面的浓浓的夜，缺少热气，像是一种埋葬。
薛宁好像才发现她似的，那样突然地转过头，一点点惊愕。袁来笑笑，薛宁也跟着微微笑，笑容里又有淡淡的忧，继而复向窗外望去。袁来裹得更紧一些，像松鼠一样蜷着坐下，窗外面当然什么也没有。
沉默了一会儿，车厢里都有点点橘黄的灯，一颗颗的小眼睛。“也许就只有你吧。”她忽然听见他说，声音沙哑。她犹豫着要不要接话。
“也许就只有你，能让我重新有这种感觉。”他仍望着窗外，没有回头看袁来，“这种感觉，重新陌生的，‘在路上’的……这种喜悦感。你是不是觉得我太……怎么说，矫情？哈哈”他干笑了两声，又重新皱起眉头。“就好像是……就好像这窗户外面，看起来什么都没有。可是上面却住了好多好多人，世世代代地流传下来，在这片土地上，辛勤耕作，日落而息。然后你看着他们，就会感动，哪怕在夜里，你其实是什么也看不见的。你明白我在说什么吗？这些，这些情绪，在平常的琐碎里都不会有。我就只能在路上，在旅行的时候才能找到，几乎不是找，而是信手拈来，触手可及。”
他伸手，握住了袁来的手。
“还有你。还有你啊，让我能重新感受到这一切的，拖着我上路的，还有你。”他轻轻吻了她的手，“真的谢谢你。真的谢谢。我想这趟旅行正是我需要的，你都没法想像现在我有多爱你。这一直是我梦想的……你明白么？和你，走这么长的路，我常常都会在一个人的时候想起来……”
袁来不知不觉地屏住呼吸。夜里很凉，她感到大衣并不够用，后背上又有那阵风了，久久也不散。
“你知道，徐芳她……你知道，我们其实是，其实是相亲认识的吧？”他说完短促地笑了一声，袁来无声地点头。“是啊，相亲认识的。她走之前那晚上我们俩还去KTV，她说不上学了以后就都没去过了，想回味回味，让我陪她去。她还挺HIGH的，我们俩一直唱到凌晨四点，就挺肉麻的那种……你说我现在这么做是不是对不起她？”
袁来没有说话。
“可是，我对她就是没有那种感觉。我对她的感情和对你的感情是完全不一样的。她是那种，比如说我都不能和她一起看电影。你能懂么，看着我很喜欢的片子她睡着，或者不停地问我这样是怎么回事啊，这是为什么啊。我们俩能谈的都是结婚啊，生孩子啊，她父母啊，我父母啊。她说她父母想尽快抱外孙子，可是我还没有准备好要小孩。你知道么哪怕她什么都不说，我都会觉得她好像是一个束缚，在家里就会觉得憋闷，根本连书都看不进去，特别逼仄的地方。”
“然后每天就是问我工作得怎么样，怎么不多去应酬应酬，然后就是厕所瓷砖要不要换换，你说是这个发白一点的好，还是那个带蓝花的好？我都说过了白的好啊，怎么就记不住呢？”
“可是在她身边又觉得很踏实，没有什么需要担心的。她就是那么一个人，能吃饱穿暖就挺高兴的了，每天下班回来也不怎么见她发愁，每天花费一个小时在厨房鼓捣那些饭啊菜啊的，也都挺乐意。你懂么，就是我承认跟她在一起很平稳，说白了就是过日子，但是心里还是会不安分。你明白么？我有时候还是会想你，你说这样是不是很不好？想要是和你在一起就好了，要是和我结婚的是你就好了。”
他一气说下来，很少有间断，好像一首歌词吞音的小调。袁来想起他们刚刚认识的时候，还在上学。有一次剧组好多人一起吃饭，他好像正和当时的女朋友闹别扭，听说快要分手。喝得有一点多，袁来看见他脸上泛红，和另一个男生两人勾肩搭背。偶尔听见一句，“我就是想好好爱一个人，真的，就那么从生到死，从始至终就她一个。”是薛宁说的，她很确定。周围都是残羹剩饭，掉在地上的竹签子，被无聊的人摆得整整齐齐的一排啤酒瓶。另一个男生说好了好了少喝点，而薛宁说从生到死就她一个。
窗户外面渐渐亮了，好像眼盲的人渐渐恢复视力，一片灰灰黄黄慢慢从海底浮上来。袁来去美国，他后来还是和那女生分了手，又再找，又再分，到现在一共分过四次，然后就是他的老婆。
他坐在远去的火车上抱怨她，拉着一个漂亮姑娘的手。