NICO百无聊赖把脸凑到显示屏上去，满屏幕光彩照人，生动潋滟。她皱皱眉头，鼠标轮嗖一下转到最底。
“史铁生到底谁啊？”
直到挤近地铁，在某些站再一万次的前胸贴后背，屁股贴肚子。满车厢燥热幻觉。行尸走肉们脑壳里空空如也，下班回家好赶紧赖上沙发与床，渡过还来不及好好珍惜的半个夜。
直到她踩着楼道里的感应灯回到家，赖上沙发与床，自己已有了一张与所有人一模一样的脸，没有力气自我鞭挞，一样都要沉入睡眠。
直到沙发里的手机叮咚一声，亮起一片光。
她点开，是袁来。
“今天收拾行李，翻了翻史铁生的《病隙碎笔》，看见他说，如果上帝不允许一个人把他的梦统统忘掉得干净，就让梦停留在最美丽的位置……所谓最美丽的位置，并不一定是最快乐的位置，最痛苦的位置也行，最忧伤最熬煎的位置也可以，只是排除平庸。想起来还上学的时候，上着课你在笔记本上默写他的句子。我过两天回，北京还死热呢？”
她才想起来，他死了。
4.
“这次见啊，正好有三件事想说。做好心理准备啊。”
油门一声轰鸣，驾驶座上，袁来拉下蛤蟆镜，在方向盘上轻拍了两下。学校门口的小保安怀疑的表情，印在墨绿色的车窗上。
至于袁来大小姐想说的是什么事，顾灼尔知道她只要等就好了。透过车窗往外面看，年复一年，街景人事好像还是那些。是袁来说的，这么多年漂在外面，怎么能不回学校看一眼。但哪怕对这么多年也就漂在方圆几里内的顾灼尔来说，毕业了这么多年，她也从没回学校来过。
背着书包的男孩骑着吱嘎作响的单车，有的耳朵塞上耳机，有的后座上带着个并不漂亮的长发姑娘。略过他们的时候，顾灼尔可以看见他们的脸，然后轻松分辨出这到底是哪个年级的学生。
迷茫、憧憬，老是想做点什么又羞于去做，明明自己放不开，却刺猬一样竖着一根根自尊的，肯定是一年级。乐呵呵的，显得无忧无虑意气风发，被不认识的人问路都有好心气的，多半是二年级。三年级比二年级多加几道焦虑的皱纹，加几个游刃有余的手势。到了四年级，那就要看到底有没有滚蛋走人。那些半真半假的满足、伤感、遗憾，学校旁边有人醉过吐过的小小酒馆。胡话烂话说过，矫情骚情发过，自以为功德圆满黄袍加身，已经足够成熟坚强不要脸，打开门昂首阔步出去，抬头只看见硕大横幅，“欢迎来到真实世界。”
这就是一个大骗局。得了吧成熟有用和历练，得了吧你们。自行车后座的女孩，肉色丝袜不合身坠得太低，短裙底下裆都要露出来。这就是一个充满谎言的大骗局。
看不下去，她只好把脸转向左边。
“看我耳环好看吧？”袁来的翠绿水珠子随着车的颠簸一晃一晃，好看，真好看。往下就是修长的脖子，被长发裹住像条勾魂大围巾。再往下，胸脯，鼓鼓囊囊盈盈一握，硬不承认自己是D-CUP。
“变大了没？”
“变你妈啊！”
“每天吃那种长肉食品……”
“那他妈长的是肚子好么。”
最开始的时候还没有逗贫。最开始的时候两个人打招呼还是点头微笑。睡在我下铺的兄弟，睡在我下铺的那只动不动就笑咧了的大美女。听她在食堂一边往嘴里塞包子，一边抱怨怎么连一个长得好的都没见着。然后就是一起骂学校，嫌这儿不好，挑那儿不好，友谊终于从同仇敌忾开始，仿佛多少年前就发觉被骗了一遭。“我还是转学吧灼尔，你走不走？”她却摇头。结果就是回回凌晨三点被叫起来，“哎，我现在在他家厕所呢，你说真就住一晚啊？谁知道老外心里都打的什么算盘？”“对，人家什么算盘都没打，就是觉得您中国友人，特别友好。”就这么改成逗国际长途贫。从圣路易斯到加州到纽约，一路血雨腥风杀过去，光明大道皮卡压去，有一年找工作好大一圈才找着，回北京咬着啤酒罐美女醉眼迷离，“北京北京，还是北京，打死我都不回。”
就这么着。谁在这里欢笑，谁在这里哭泣。大小姐打死也不回，华尔街的尽头血红太阳冉冉升起。
“我要跟你说第一件事了啊。”
顾灼尔听着。
“我决定以后就留北京了。”
“先别问为什么。我不想说。”
但顾灼尔心里有数。说着“我不想说”的人通常都“再问两句我就说”，从来都是欲盖弥彰。于是她等着，等着袁来停车、开门、整理裙子、拉过她的胳膊挽着往校园深处走。但还是什么都没有。
袁来像是发现了她的心事一样，喃喃两句，“别等了，我真的不想说。”
“那就说第二件。”
她们好不容易走到学校树林深处的一块野地，一下子豁然开朗。野地是实实在在的野地，一大片一人半高的葱绿荒草，走进去可以被结结实实地埋没。没有人知道为什么它会存在，也许从学校大把大把的毕业生中也很难找到几个对这地方有印象，但这里却就是顾灼尔在整个学校最喜欢的地方。
她第一次来到这里的时候袁来还是她的摄影模特，两个人走过独木桥，摸过小溪流里的石头路，才能迷路走到这里过。
“第二件是个逗事。网上有一个直系师妹联系了我，说她想带队参加学校的戏剧节。我心想好啊，你就参加呗，跟我说个什么劲。结果没想到，她跟我说她想排的话剧是《嗨，凯乔》！”
顾灼尔站住，一时间有点愣神。
“很漂亮的小姑娘，很有主意。一上来就大大方方地自我介绍，还说了不少编排想法，当然，我是不可能记得住的。而且，貌似还是你的头号粉丝，说是读过很多你写的东西，剧本更是看了不知道多少遍……”
在袁来的喋喋不休中，顾灼尔渐渐缓过神。这么多年过去，离毕业已经四年，离《嗨，凯乔》上演已经七年。七年的时间忘掉一件举足轻重的事情似乎不容易，但至少可以让你的人生跟它彻彻底底断了关系。
她怎么也想不到还能听到有人当着她的面，说出那部戏的名字。
“总之我已经替你答应好了。”
“什么？”
“说你会去帮忙排戏的啊。拍着胸脯打保票了，绝对帮她拿大奖！”
顾灼尔瞪大眼睛，“我……这……你这也太扯了吧！她排排就算了，要我干什么用？”
“不不不，”袁来凑过来装小猫，“人家需要你帮忙看看嘛。人家什么都不太懂嘛。”
“不懂排个屁啊。”
“你当时不还是一样！”
“那我还不是自己摸索下来的？”
“你牛逼啊！”
这话说的。
“好，那你可以说第三件了吧。”
风忽然大了，周围的高草如同海洋般徐徐晃动。顾灼尔觉得眼下一切都有点荒谬，她好几年都不做怀旧的人了，却突然跟着老同学在老地方聊起重新被翻出来的万年旧帖。
“你知道我其实这些年，一直在偷偷关注几个人的近况吧。翻翻微博，搜搜FACEBOOK什么的，说我八卦也行。”
袁来的声调不知怎么像是纽约雪天被冻僵的水管。顾灼尔却没在意，“刚才有个槽我忘了吐了……”
“结了婚的那几个的微博最没劲，全是转发，但有的也有那种发车票、飞机票的习惯，就是给家里人心里有个数。”
“您那胸脯拍起来……”
“昨天动车，从南京到杭州的，不是出事了么，十几节车厢全撞毁了，我还真看见那么一条微博。”
“非得地动山摇不可吧。”
“姜川……他好像就在那趟车上。”
5.
下午三点，顾灼尔准时从办公室逃出来，下到公司一层咖啡馆。今天不用拍片，总编这阵子又出差，总监则神龙见首不见尾，相信她不会运气这么差。
咖啡馆里这时候人倒不多。正常的办公室职员这个时候难得能偷出空来，而像顾灼尔这样工作时间相对浮动的，“不正常”的，则就是好多人羡慕的对象。时尚杂志啊？好羡慕你。然后是跟着天花乱坠的若干理由。然而做了这几年时尚编辑对此却再清楚不过，一线大牌的羡慕后面，都跟着搬运工累成狗的代价。不知道旁人又在羡慕什么。
又或者其实每个人都明白这种通俗道理，只不过是代价如何，旁人又有什么好关心。
就在这个时候，那个女孩走了进来。齐刘海，皮肤很白，扎个马尾辫，看起来有点不好意思的模样。
“您是顾灼尔姐姐？我就是想要复排《嗨，凯乔》的梁晓辰。”
“嗨，凯乔”那三个字放在一起，好像时空穿墙打来。一件已经遗忘了的事，又被提起，打消了的念头，又告诉你还有可能，很多年没有见过的人，上车坐在你的左边。好像组合成一个笑话。顾灼尔听人严肃地说出来，也想扑哧一声。不得不笑。对过去的事物和自己，必须嗤之以鼻。
对面叫梁晓辰的女孩当然感受不到这些，她四下紧张地看着，脸上泛出淡淡的粉红。不管顾灼尔是在问她喝什么，还是在跟服务员说话，她都一直盯着她看。
那副害羞与兴奋的，像是见到偶像似的神情，让顾灼尔从一开始就觉得，像是给自己找了个大麻烦。
“您有什么建议么？对我们排这个戏……”女孩努力用真诚的眼神看她，尽量大胆一些，但笑容还是怯生生的。顾灼尔被她的纯真微微打动，这种东西离了学校基本上就不会见着。
不过什么都还没有，怎么说建议。隔了那么久，我怎么还记得。她又有些懊恼和气闷。好像一个哑巴了很久的人，要突然开口说话，实在说不出流畅复杂的句子。“没什么啊，你有什么问题么？”
“唔……问题啊……”
顾灼尔看她窘迫，大约也说不出来什么，就换了柔软些的语气，“你说你对《嗨，凯乔》的印象吧。为什么会想排这部戏呢？”
听到这个问题的女孩眼睛亮了，“当然是喜欢啊！”她的声音拔高了，一下子说话流畅。“刚开学的时候听说学校有这么个比赛——我中学的时候参加过学校里的这种活动，就是在一个艺术节上跟班里的同学排过话剧，当时排的是曹禺的《日出》——所以也就会留意到这个比赛。然后就上网看他们网站上发布的一些过往的比赛剧目视频，我是挑着看的，看到这个剧的名字就被吸引了。”她说着脸红了，“然后就点进去，只看了一小段就觉得太喜欢了。看的时候哭了好几次，不知道姐姐当时怎么会有那么强烈的感情，然后又能表达得那么感人。”
顾灼尔笑笑，“很多人不喜欢这戏。”
“真的么？怎么可能呢？”梁晓辰很天真地睁大眼睛，顾灼尔点头。用这种自贬来激发赞美的伎俩逗人实在不好，梁晓辰却没发觉，“那这个戏真的是姐姐一个人写出来，然后再自导自演的么？我觉得好厉害啊！简直根本就不可能做得到！您是怎么写出的那样一个本子啊？”
“就是写啊。”
“那……演呢？姐姐之前有演过别的什么吗？”
“没有。模仿和摸索吧。”
“那么导戏呢？是不是很困难啊？”
“不是太难。很多人帮我。”他们当中的一些人过两天就要请客结婚，另一些人肯定会喝到烂醉，第二天装病请假不去上班，还有一些还是硬着头皮去了，因为不想请假被扣奖金，就是这样一些人。你会在马路上见到，地铁里一抓就是一把，高高的楼层办公室，不起眼的角落。你看见他们，跟他们擦肩而过，撇一撇嘴，用你年轻的生命对他们嗤之以鼻，笃定他们的生命里没有过任何冒险传奇，就是这样一些人了。
“大家一起做，就没那么难。”
“可我完全不知道该怎么做导演，该怎么导戏，高中的时候都是照着网上的视频排的，这回要是再完全照着姐姐的排就不太好了。反正想来想去也都不太知道怎么办……”
“没关系，想怎么样都行。”她的耐心像是又用完了。
这样一个小姑娘，不到二十岁的年纪，青涩、不成熟、来来去去拿不定主意，她们之间有什么可谈的。就算是我的剧本，就算是曾经的我的失败的话剧。当年的演员早就各奔东西，当年的观众也早就忘得一干二净，而那个故事一直沉睡在她的电脑里，最不常用的文件夹，她也早不知道多久没有看。
“你走之后这一年，我其实，过得也不那么差。”
她回过神来，发现是梁晓辰的声音。
“就这第一句台词，就已经把我的心勾走了呢！”
就这第一句台词。
就已经……
顾灼尔像是无意间被一把推进了时光隧道。路黑漆漆的，却不长，一转眼间，他们就落到学校的草地上。阳光很好，树叶上凝聚着一小块一小块圆形光斑，周围踢球的人、谈恋爱的人、读书的人都像春天的微风一样带着和睦的微笑。瓢虫从旁边的小路上急匆匆走过，好像是闻到了食堂开饭的味道。
她抬起眼睛，说话的人是姜川。
他微微笑了一下，嘴唇边有弧形的皱纹。球鞋刷得很干净，头发却像所有不修边幅的大学男生一样乱糟糟。他说第一句台词就很好。他说你为什么不肯让我加入剧组。他说演男的不行，反串也没问题啊。
紧接着，场景又变作嗡嗡作响的车厢。后座婴儿的哭声，头顶摇摇欲坠的行李箱们，冷冰冰的空调气里透出一股紧张的氛围，像是有强烈的弦音，一阵巨大的冲击力应和着席卷而来。整个车厢挤压成废铁，他们摔倒在地，他扭曲的脸孔鲜血淋漓。
她没意识到自己已经浑身冰凉。
姜川，你不会是真的死了吧。
“我真是有太多要向姐姐学的啦，今天就不打扰姐姐继续工作。我就从排练的时候，再发短信约姐姐咯。”梁晓辰热情的声音还在绵绵不绝，像是食物刚出锅的香味一样，一点点把顾灼尔唤回了这个世界。
她鬼使神差地，就对梁晓辰说了，“好。”
6.
还有十个月。还有整整十个月筱德就二十八岁了。
他把手机锁屏。“嘿筱德，下班没事吧？海涛说有个吃烤肉的地方倍儿棒，走不走？大家可都去。”还没等他答话，“喂，海涛，海涛！”小马喊他，“这家伙怎么听不见呢。”
“海涛！”
“诶！”
“你是不是说那吃烤肉的地方是你叔开的？”