回学校后，我睡了一整天。睡到第二天上午，脑袋昏昏沉沉的，起床收拾东西，回家。从闵行到浦东，三班地铁一班公交，四十来站路，两个小时。睡了一天一夜，也没吃东西，一路颠簸，到家时累得不行。这不是我真正的家，我真正的家在江苏东台，这只是爸妈做买卖的摊位，应该叫住的地方。很大的水产市场，家家户户都是做水产生意的。鱼虾蟹贝，只要是养在水里的，什么都卖。半夜接了货，养殖在蓄水池或长盆里，清早开卖，下午卖完，睡到半夜继续。早些卖完就能多睡会儿，没卖完的时候，就趁着不忙打个盹。一天到晚都没闲着。有时碰上饭店的大主顾，还得送货上门。一年到头，几乎没休息的时候，逢年过节忙得更厉害。
地上都湿漉漉的，全是黑漆漆的脏水，得踮着脚尖走，不然很容易踩到鱼的鳞片和内脏，它们遍地都是。白色的鳔，红色的鳃，黄色的胰，肉色的肠，黑色的胆。空气里都是死鱼死虾的腥臭味。耳边一直响着气泵在水里咕噜咕噜冒泡的声音，间或有人大声叫卖。倘若在夏天，还有接连不断的铁锤子凿冰的声音。冰库买了冰来，凿碎了扔在水里，防止鱼虾热死。眼下是冬天，便不时烧些热水倒进去，防止鱼虾冻死。做水产的，最懂活着的价值。就说草虾吧，活着的时候，一斤能卖六七十，一旦翻肚皮死掉，就连一半的价钱也卖不上。刚死的还有人要，死得久了，身子泛红，再便宜也没人要了。里头都腐烂了，不卫生。卖不掉的，舍不得扔，就煮了自己吃。我怀疑我爸的病跟这有关系。高中我选修的物理化学，没怎么学生物，但也知道，动物一旦死亡，体内就会滋生许多病菌，偶尔吃一次也就罢了，人体有体抗力，爸妈干这行二十多年，天天吃这些死鱼死虾，总是不好。
绕几个弯，再往里走。最里头一家就是我家的摊位。妈妈说，里面摊位租金便宜，虽说生意没外面好，平时叫卖利索点，还成。二十年了，她的大嗓门就这么练起来，随便一吼，气贯长虹。可我学医的朋友说，她这是睡眠不足，肝火旺。
到家时，我妈在洗衣服。她穿着厚重的橡胶皮靴蹲在角落里，裹着一身土黄色的棉袄，胳膊上套着个深灰色的袖套，胸口围了个脏兮兮的围裙，头发用橡皮筋扎了绑在后面。一旁放着把沾了鱼鳞和血污的菜刀，边角已经生锈，旁边还有一堆鱼的内脏。她一天得杀好几十条鱼，忙的时候也有上百。把鱼往地上一摔，左手五指分别掐住鱼的头、鳃、腹、尾、背，右手持刀，沿着腹部狠狠一剖，深深一剜，内脏就全挖出来了。
“妈，我回来了。”走到屋里，找了几张报纸垫在满是鱼鳞的椅子上，放下书包，倒了杯热水喝。外面冷极了。她应了一声，问我有没有脏衣服要洗。我说在学校洗掉了。这种小事我不想给她添麻烦。她问是不是用宿舍开水房那个洗衣机洗的。上回她去学校看我，见到开水房有三台洗衣机摆在那边。我知她误会了，解释说：“那个洗衣机收费的，洗一次三块钱。”
“要钱的？呵！”她冷笑一声，“我就说，学校怎么可能白给你们学生用。上海哪样东西不要钱。咱们市场里上个厕所还要两毛钱呢。三块钱洗一回衣服太不划算了，学校赚你们钱呢。礼拜天带回来给妈妈洗。”
我喝了点热水，肠胃稍微舒服了些，说：“大家都是攒了好几天衣服才洗一回，挺合算。但我都自己手洗，没用过那个洗衣机。”
“这天气冷哩！手洗要害冻疮的，带回来给妈妈洗。”
“开水房有热水，我会和一下再洗，不冷。”我强调，“热水不要钱。”
她这才放下心来，说：“还是你们交大好。有些大学宿舍里打热水都要钱，一毛钱一瓶。咱们市场里打热水，还要两毛钱一瓶呢。上海哪样东西不要钱。吃过饭了没，肚子饿伐，粥还热着，我盛碗给你吃。”
她往围裙上擦了擦手，给我盛粥。这两年来，她头发白了不少，身子更单薄了，五十多岁的女人，一米七的个子，体重不到九十斤，简直瘦骨嶙峋。额上的皱纹一道一道的，面容憔悴得厉害，但说话走路却格外有精神，一副铮铮铁娘子的风范。她时常跟买菜的老阿姨吵架。上海老阿姨精明得很，说这鱼身上水太多了，要掂几下，把水甩干。我妈就说：“阿姨呀，鱼身上本来就有水的，甩不干，真甩干了，鱼都死了。我们本来就不赚你几个钱，你把水掂这么干净，我们不要做生意了。”老阿姨不听，继续甩，我妈就不开心了，等那老阿姨一走，或者当着那人的面就骂了出来：“你个老逼养的……”
“小生呀，你看看你这个脸哟。”她一走过来，便惊呼不已，唱戏似的，一顿一顿的，“刚才也没好好看看你。你这个脸哟，像被刀削了似的，一点肉都没，只剩骨头了，这么瘦。你要多吃点饭呀。去称称看多少斤了。”她指的是家里用来称集装箱鱼虾的电子秤。我站上去，数字晃了晃，显示47公斤。她指着电子秤说：“你看看你看看，才94斤，哪有个二十岁男孩子的样子，这么瘦。身上还穿这么多衣服，光这个外套就有三四斤了，你看看你看看！”
我说：“期末复习太累，大家都瘦了，不是我一个。”
她不听，还是一个劲强调：“你要多吃饭。吃了饭才长肉。男孩子三十岁之前都有的长。你这个年纪的男孩子起码要有一百二十斤，你还要再长个三十斤。这么瘦，到社会上要被人欺负的。”
我撇着嘴说：“我瘦还不是遗传你的。”不仅我，姐姐、妈妈、舅舅、表哥、表姐、外婆，都这样，家族遗传。
“你能跟妈妈比？你看看妈妈，妈妈虽然瘦，但有精神。你再看看你，哪有个年轻人的样子。”她端了粥碗过来，“桌上有榨菜，冰箱里有咸鸭蛋。你要多吃点饭。你看看对过摊位那个小李，那****养的跟你一样大的岁数，顿顿两碗饭，天天抗那么重的货，换了你，屁！你哪有人家那体质。你看看你这细胳膊，能挑几斤担子？”
“那我不上学了，也去打工。”我赌气说，“你光说他吃得多，长得壮，怎么不说我脑子比他灵光，读书比他厉害？他力气大，能扛东西，我还奥赛一等奖，不用高考就保送交大呢。他什么狗屁文凭，上个初中就不错了。”我不是满满，我从不因为学历的问题瞧不起别人，只是每次我妈拿我跟别人比，说我体格太弱时，我不得不搬出这些东西来，好证明我还有一样学习成绩好拿得出手，不至于沦落到没用的地步。
爸妈永远这世上最难满足的人。你成绩不好，他们就说，你看看人家成绩多好。你成绩好了，他们又说，你看看人家体质多好。你成绩好了，体质好了，他们就没话说了？不，他们会说，你看看人家多会做家务。总之，你讲不过他们。他们生你养你，疼你爱你，又处处嫌弃你，挑你的刺，总拿你的短处跟别人的长处比。
我们的辩论很快进入从前的模式。她软下心来，说：“幸好你一等奖保送，不然前年你爸爸病成那个样子，你怎么高考？小生呀，你还是要用功读书。不读书，就要跟爸妈一样做苦工了。劳心劳力的，手上皮都烂掉了。”说着便伸出那双皮开肉绽的手来，叫我不忍回嘴，“天天泡在苏打水里，能不烂掉？我们也想享清福，但要赚钱过日子。上有爷爷奶奶外公外婆要养，下有你跟姐姐要读书上学。这么苦，还赚不到几个钱。好不容易存了几年钱，你爸这一病，都倒贴进去了，外头还欠了一屁股债。幸好你姐姐现在工作了，能补贴点生活费。但她以后也要嫁人的，爸妈没别的盼头，就指望你了。你要好好读书，将来找个好工作，赚大钱。”
我说我知道了。低着头喝粥，不再讲话。
妈妈又跟我唠叨了些家里的事。爸爸上个礼拜去检查血常规，结果都正常，血小板也正常。激素药还要吃，但医生减轻药量了，不用天天吃，两天吃一回。妈妈问我什么时候回东台。我说春节前两天再回去。太早回去没事干，无聊了又要想刀刀，不如在上海玩电脑打游戏。她让我给爷爷奶奶外公外婆打个电话，他们年纪大了，天天巴望着我回去看他们。我喝完粥，要上楼。妈妈说床头有袋袜子，前两天刚买的，让我试试。我说我不是有袜子吗，干嘛又给我买。她说是小贩子骑三轮车到市场里叫卖的，十块钱十双，便宜，就给我跟爸爸各买了十双。猜得出又是那种廉价得穿不了多久就要掉线破洞的劣质袜子。脚踝处还都绣了国际名牌的伪劣标志。我脚上穿的就是。
楼上是跟摊位一起租的，睡觉的地方，干净许多。十二平方的屋子，用模板隔成三个房间。里间放了张大板床，爸妈睡。另外一个房间放了张钢丝床，姐姐睡。最外面靠门窗的房间摆了两个矮衣柜，上面搁了张木板，铺上棉被，盖层床单，我回来了就睡这儿。走到里间看爸爸，他睡了。他每天有大半时间在睡觉。一个月没回来，他又胖了，脸上浮肿得厉害，像泡在水里很久的尸体，泛着不健康的枯黄色。都是激素药的副作用。棉被盖了好几条，身上穿了三四件毛衣，睡觉也不脱，一股厚重的骚臭味。天气冷，妈妈怕他感冒着凉，不敢让他洗澡。大病之后，他身子很虚。
快两年了。是2008年四月份的事。那时我高三，刚被保送，放了长假来上海。初夏时节很容易感冒，我爸大清早给饭店送货，着凉了，有些发热。吃了好几天感冒药，喝了好几天生姜茶，还是不见好。就去医院查。谁知查出来个怪毛病，叫血栓性血小板减少性紫癜。说是血小板含量很低，凝血功能非常差，不能磕着碰着，不然流血不止。容易内出血，到时候身上各处都是淤血青斑，体内器官都要坏死。医生说得很吓人。但后来那些青斑都在我爸身上出现了。好好一个健壮的中年男人，忽然就半死不活地躺在病床上，大小便失禁，尿液都是红色的。医生说，这病死亡率很高，暗示我们要有心理准备。血浆置换是最好的治疗方法，但也有风险，不能百分之百痊愈。费用五千一次，具体要做多少次，得看病人情况。当然，家属也可以放弃手术。我妈拿出所有积蓄，东凑西借，做了许多次。没想到真有了起色。倾家荡产，好歹捡回一条命。以为这就算治好了，谁知医生说，这病只能靠药物控制，不能根治，控制不好就要反复发作。一定要按时来医院做血常规，复发了就及早治疗。医生一语成谶，去年初夏就复发过一次，也不知道今年会不会复发。一旦复发，便是到鬼门关走一趟，能不能回来是一回事，就算回来了，又是一屁股债。住院费，手术费，医药费，医疗器材费，都是大把大把的钱。我们农村人没社保，家里早就债台高筑，要再复发的话，真不晓得这日子该怎么过。亲戚朋友还会借钱给我们吗。这可是无底洞。但妈妈说，能捡回一条命就是好的。欠的债，可以慢慢还。没钱了，也可以再赚回来。但命没了，就真没了。她只求我爸能吃能睡能走能行。只要他活着，哪怕是个植物人，都是个门面。她就不是寡妇。我跟我姐就是有爹妈的人。他要不在，我们就没爸爸了。家就不成个家。我一直想要一个家，一家人住一起，每天一起吃早饭，一起吃晚饭，健健康康，太太平平过日子。可我十九年来从没感受过。说来也巧，那年刚来上海，爸爸就生病了。真是天意弄人。
叹口气，坐到隔间开了电脑玩游戏。玩游戏最开心了，不开心的时候，我就喜欢玩游戏。什么也不想，杀怪，捡金币，打装备，升级，特别有成就感。大概是我敲键盘太用力，爸爸醒了，在里间沉着声叫我：“小生回来啦？昨晚你妈妈给你打电话怎么没人接。你妈妈不放心。”他才五十多，声音却像个七十岁的老人，行将就木。我怕他又要问东问西，没讲实话，只说跟几个同学出去玩，手机放书包里，没注意。他说：“你出去玩归玩，该用的钱，不要舍不得用，人家要说你小气的。”我说我知道。他说：“你出去玩，少喝酒，能不喝就不喝。就说你身体不好，不能喝。人家不会强求你喝的。”我说我知道。他说：“你出门在外，过马路要当心。前两天报纸上登新闻，有个十七岁的男孩子过马路被车子撞死了。你过马路要看红绿灯，人家走了，你才好跟着走。”我说我知道。
他从前不这么啰嗦的，生病后不能劳作，整日闷在家里看报纸看电视，累了就休息。妈妈忙着做生意，姐姐要上班，他在家连个说话的人也没，一见我回来便唠叨个不停，把我当小孩似的教育很久。他说话时，有只老鼠从我脚边窜了过去。水产市场不能养猫，又有许多腐烂的死鱼死虾，老鼠一直很多，而且块头很大。头一回见还害怕，后来就习惯了。我循着老鼠的踪迹望过去，看到墙角有个小洞，朝那个洞看着，对爸爸的话左耳进右耳出，反正都能背了。
“小生呀，你不能光打游戏。放寒假了，也要看看书，不能老是玩。爸妈都是农民，没钱没本事，将来你毕业了，人家有爸妈安排工作，你没有，你只能靠自个儿。老爸不中用，生这个大毛病，能捡回一条命已经是菩萨保佑，家里没钱不说，外头还欠好多钱，连你大学的学费都是借来的。你同人家比，已经输在起跑线上，不能再偷懒。毛主席说，落后就要挨打，你上这么多年学，肯定懂这个道理。人家大城市的学生，家里有钱，门路多，读书不好，还能干别的。我们农民出身的，不读书就要回家种田了。你以后还要讨老婆生孩子，爸妈没钱，自己不努力点，人家女孩子怎么看得上你？对你再有情意，你没钱，她也要跟别人跑掉的。你要好好学习呀。”
他絮絮叨叨说着，有些喘，咳嗽了两声，喝了些水又去睡。他现在看电视看十分钟就头晕眼花，跟人说话三五分钟就要休息。所以妈妈不敢让他出门，也不敢让他这么冷的天洗澡。咱们不能不防着万一。世事多变，没人能预料未来。两年前这个时候，爸爸还生龙活虎，头发乌黑，跟对过小李一样，每顿饭吃很多，每天扛很多货物，一天只睡三四个小时，日夜劳作，昼夜颠倒。不过一场病，老了二十岁。那时他还送我往返南京和上海，参加清华、交大、南大、同济的保送生考试，也不觉得累。后来清华的结果最先公布，我没考上，他也没安慰我，只让我好好准备高考。谁知后来交大、南大、同济的结果一一出来，我都考上了。以为他会夸我两句，可他只说：“到交大了，你要更加努力，学得比人家上海的同学好。”从小到大，我无数次年级第一，无数次拿三好学生的奖状，在电话里洋洋自得，告诉远在上海的他，我成绩有多好。可他永远只说：“你不能骄傲，你要更加努力。”就算我获得全国奥赛一等奖，他也只说：“你要继续努力，比其他一等奖学得更好。”
“你要好好学习，别光玩。”临睡前，他仍不忘叮嘱我一句。
关了电脑去翻书。其实我本想说，放寒假玩玩游戏怎么了，又不是天天玩。可我不想让他觉得，生活唯一的指望，他的儿子，忤逆了他仅存的意愿，于是唯唯诺诺，点头说好。好，我听你的。你说什么，我就听什么。你说好好学习，我就好好学习。你说看书，我就看书。我很庆幸，我还有一样学习成绩好这拿得出手，不至于没用。可是，我也伤心。我是他的儿子，也是他的傀儡。我们血缘虽近，心却很远。身上流着一样的血，想要的人生，截然不同。他完全不曾明白过我，也从来没有问过我。只是甩着鞭子驱使我快步往前跑。当我是学习的机器，当我是拯救家庭于水深火热的一张投资彩票。我若止步不前，他就没了盼头。我稍稍休息，他就再给我一鞭子。是，身为他的儿子，我愿担当他的一切，那些债务，十万、二十万、三十万，我可以慢慢还，来日方长，我并不急着去死。但我也是人，活生生的，有血有肉，有自己想要的人生。
随手拿了本算法原理翻着。许多书页的角落都写了“石头爱刀刀”的字样，一旁还有我名字的缩写“XHS”，刀刀名字的缩写“HYD”，中间还画了个小小的心形。都是同刀刀在一起的杰作。那时候，我不必想着爸妈，不必想着家里的债务，没有任何负担，十足快乐。他很贴心地照顾我，呵护我，弥补了我缺失了十九年的父爱母爱。他鼓励我，夸奖我，说我这也好，那也好，什么都好，是老天爷赐给他的礼物。站在他旁边，我是被认可的，被关心的，有价值的。所以我爱他，好爱好爱他，爱到我如此年轻，尚且不明白爱的定义究竟是什么，就觉得他是我的一切。而今他走了，我又是孤零零一个人。我很软弱，害怕这样一个人的状态。觉得寂寞。这寂寞就好像深夜里，你独自一人站在空旷的原野上。全世界的人都睡了，只有你醒着。全世界的树都倒了，只有你站着。你被茫无边际的孤独吞噬，叫不出声，睁不开眼，心里的苦与痛，不能表达，没有人懂。