一
开春的时候，杭州最好的风景应该是在南山路。西湖的水干净剔透，有太阳的时候，会和灿烂的阳光一同发光发亮。沿着西湖的外围栽种着一圈柳树。它们在这里长了许多年，现在已经逐渐有了柳树的风骨。翠绿色的柳条在风里摇曳，而白色的柳絮像雪花一样，打在你的肩头。你会深刻的明白浪漫的含义，也会变得异常温顺。庆和的家就在西湖边，邻着宝石山，站在阳台上，就能看见不远处开阔的西湖以及像绿豆似的行人。每个周末如果不出门，她都会站在这里，一边洗衣服，一边看远方。不过今天她却没有这个心情。
今天她起得比以往的每个周六都要早。衣柜里的衣服几乎全部被掏了出来，横七竖八地散在床上，门边堆着一个又一个的鞋盒，高跟鞋，长统靴，高帮鞋，甚至是单鞋都被她整整齐齐地摆在门边。从早上八点开始，整整两个小时的时间，从内衣到里衬，从长裙到短裤，从风衣到斗篷，庆和已经换了数十种搭配，却觉得每一套都不好看。离出发的时间越来越近了，她渐渐变得焦躁起来。
“人，其实是一种特别寡淡的动物，爱情也是这个世界上最没有定数的一种感情。我不希望我们最终变成陌路人，我希望我们可以维持一种长久的，稳定的，亲密的关系。这种关系，只有友谊可以做到，庆和，我希望你能明白，你对我就是这么的重要。”
这是毕业那天，在机场登机的庆和收到的李木编辑的简讯。即使时隔8年，庆和依旧能够清晰的回忆起当时看见它的心情。分离在即，前路茫茫，他们终于在不自知的情况下逐渐变成不被时光庇佑的大人。这样的一段话，像是一种难得的宽慰。从成都飞往杭州的飞机遭遇气流，颠簸的很厉害。所有人都在紧紧的握着扶手，唯独庆和像个偏执狂一样，一遍遍默念着简讯。像是李木说的话是真的一样，时间与空间的阻隔也无法让他们走散。他们的友谊会地久天长的存在下去，它比所谓的爱情更加坚固。就像是汪洋上的孤舟有了灯塔的指引。当时的庆和竟然觉得了有了这样的承诺，即使孤身一人，她也可以温暖的生活。
李木是庆和爱了四年的人，她表白了许多次，李木都没有回应。可是他也没有远离她，他们一起说话，散步，他告诉她他的烦恼，吃她吃剩的半个西瓜。在她生病的时候照顾她，在她伤心的时候安慰她，给她过生日，帮她做作业，却在她向他说我爱你的时候保持沉默。他们可以聊梦想，聊人生，聊电影，却唯独不可以聊爱情。
当然，起初很长一段时间，庆和同李木都保持着不间断的联系。他们打电话聊各自的第一份工作，视频看对方新剪的头发，发简讯报告最新的行踪。可是，时间渐渐的久了，他们的联系从一天几次到几天一次，通话的时间从几小时变成一小时再到十分钟，直至最后沉默的尴尬。然后，不知道哪一天开始，他们不再寻找对方。是谁先放弃这样的关系的，庆和已经记不清了。
二
“庆和。”
“李木？”
“还是原来的号码，以为这么久没联系会变成空号呢。”
“怕你找不到我，所以一直不敢换号码。”
沉默。
“开个玩笑，不要紧张嘛，我已经长大了啦。”
电话那头的笑声依旧很明朗：“明天来杭州，公干，有空的话一起吃个晚饭。”
“好，请你吃好吃的。”
最后，庆和选择了一套简单的小西装，外头罩了一件红色的风衣，将长发绑成马尾，以极其干练的样子出了门。她和李木约在断桥见面。周末的西湖人潮涌动，断桥附近更是游人最多的地方。庆和忽然有些后悔将再见面的地点选在这里。他们实在太长时间没有见面了，虽然平时李木偶尔会出现在她的梦里，但，梦里的人，不会被时间腐蚀他永远健康漂亮。庆和不知道现实是怎样的，她害怕自己会认不出他来。她会将他同这些远远看上去像绿豆一样的陌生人融为一体。当然，她最害怕的是自己也变了，那么她有没有变化呢？原本营养丰富的漆黑的头发因为烫染的关系，变得毛躁焦黄。身材依旧匀称，皮肤状态却大不如前。眉眼之间生出了细细的纹路，颧骨也变得一天比一天高。是不是应该庆幸，再见面的时候，她还勉强称得上年轻，庆和觉得自己这样没尊严的想法实在太过可笑。
幸好，是李木先叫了她。哎，看见李木的一瞬间，庆和心里轻轻的叹了一口气。眼前的这个男人依旧健康漂亮，同她的变化形成巨大反差的是李木变成了更加迷人的男性，时间似乎只在她的身上起了作用，眼前这个男人的最好的时光才刚刚开始。
这真不公平，庆和心里默念，嘴角却依旧绽开了笑容。
“庆和，你真美。”李木向着庆和伸出手，庆和伸手回应：“男神，你也不赖呀。”
飞着柳絮，闪着微光的西湖很浪漫，庆和同李木也像一对恋人一般浪漫的逛着。起初，他们有些拘谨地聊了聊天气和风景，接着依靠多年成人世界的热络经验，他们很快又找到了熟念的状态。
庆和请李木吃饭的地方是一家杭帮菜店，口味清淡，很安静，十分适合闲聊。
“有男朋友了么？”
“当然，难不成为你守身如玉8年整啊？”
“我还以为你真的会呢。”
“你女友一轮一轮的换，我找一个都有失公平。”
李木听庆和这么说，也没表示异议，低声笑了片刻，忽然开口问道：“你还记得后来我们为什么断了联系么？”
“为什么？”
“有一次你过生日，我给你打电话，你狠狠的挂断了，我觉得你应该是觉得我很烦，也就不再怎么联系了。”
“有么？有这件事？我一点都不记得了。肯定是那时候加班比较累吧。”
“啊，是偶然事件哪，是偶然事件导致了我们不再联系啊？”
聊过了李木的困惑之后，他们像多年前一样，一刻不停的说了许多话。庆和给他讲了她和现在男友相识的过程，李木讲了他对未来的规划。一顿饭一直持续到饭店打烊。
“你住哪？我送你回去。”李木依旧很绅士。
“不用了，我家就在隔壁，走几步就到了。”
李木并没有坚持要送她，两人穿好外套，重新走到街上。庆和从包里掏出一个小巧的盒子，递给李木。
“这是给你们宝宝的满月礼物，你的婚礼我没去，这个一定要收下。”
李木看着庆和递过来的东西，眉毛轻轻动了一下，嘴巴张了张，庆和以为他要开口说话，但他依旧没说什么，伸手接过礼物，然后张开怀抱。
“男神给你的礼物，还不接收。”
庆和先是愣了一下，随即明白过来，她微笑着投进对面之人的怀抱。
嗯，是灯塔的温度，舒适而温暖。
三
杭州的夏天和成都比起来，实在是太热了。从凉爽的地方回来都两年了，庆和依旧还没有习惯这样闷热的夏天。今天是她的生日，远在美国的妈妈寄来的生日礼物依旧不是她喜欢的。不过庆和也早就习惯了。她路过家门口的蛋糕店时买了一个巴掌大小的慕斯蛋糕。最近，她正在控制热量，所以蛋糕还是吃的越少越好。回家，看电视，上网追剧，然后刷了刷最近刚刚开始玩的微博。不知道李木有没有在玩，庆和搜索了李木的网名，发现他果然也在。
最新一条的更新内容是这样的：“如果你也遇见不喜欢看足球，却愿意陪你通宵看球的姑娘，那是一件很幸运的事，你要好好的爱她。”
庆和关电脑的时间是11点53分，当她关完灯，在慕斯蛋糕上点起蜡烛的时候，是11点58分。2分钟后，李木打来了电话。
“生日快乐，小妞。也没礼物，就给你唱个歌吧。祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
庆和的眼泪忽然止不住的流下来，她看着慕斯蛋糕上忽明忽暗的蜡烛，以极其静默的方式剧烈的哭泣着。她觉得她以后都不会再过生日了，因为插着蜡烛的慕斯蛋糕，看起来，好可怕。
如果你无法以别人希望的方式那样对待她，那么，其他温柔的方式，其实都意味着残忍。
当然，最初不联系的一段时间，特别难熬，李木像个鬼魂一样无时无刻出现在庆和的生活里。马路的对面，公车的玻璃窗上，打字的键盘里，以及庆和的梦里，她每天都想着给他发信息，打电话，删掉号码，号码却鬼使神差的记在了脑子里。再过一段时间，就会对这个人产生莫名的恨意。他为什么不可以直接不理我，不是说会是永远的朋友吗？我这么痛苦，他却独自幸福，这样，太不公平。时间再久一点，你又会慢慢平静下来，想起你们曾经的快乐，想起他种种的好，对之前自己这样诅咒他而感到愧疚。这样的情绪周而复始，周而复始，直到有一天，你再想起这个人，觉得他依旧可圈可点，好坏各占一半。你变得理智而客观，不再被情绪牵引着走，像个局外人。于是，你得以重新开始。
李木究竟有没有喜欢过庆和，庆和觉得有那么一点点吧，但不足以引起爱情。比起亲密的在一起，他更愿意他们只是举重若轻的好友，他和她一起轻松快乐，却没有甜蜜。如果，一定要说李木的坏话，那么李木唯一的坏处就在于，他从没有站在庆和的立场上思考过问题。可是，这也不能全怪他，因为，只有你爱一个人，你才会变成一个利他主义者。
所以，在这段关系里，只有庆和在爱着李木，只有女孩在爱着男孩。直到最后都是如此。
“我的男神，他们都说在分离的时候，好好的道别是一件很重要的事情。所以我们分开的太匆忙，一直是我的遗憾。可是，后来，却渐渐明白，好好的道别并没有那么重要，好好的再相遇，才是最重要的。因为，它让我们知道，在漫长的各自生活的时间里，我们都过的很好，都成为比互相道别时的那个自己更好的人。为了再见面的时候，能让你刮目相看，我一直很努力。再见面给的希望和动力，远比道别时的珍重与祝福来的夯实有力。”
我们可以恨一个人，爱一个人，或者努力忘记一个人。但，更好的方式是，不去否定他的价值，将他放在原来的位置上。他可以一直是你的灯塔，但与爱无关，它只是提醒你继续前行的光点。告诉你前路崎岖，后路不再，能做的是努力划船，赶上它的步伐，或者将它远远甩开。