书城艺术课外雅致生活-午后的斜阳,乡村音乐
42861200000039

第39章 盖斯·布鲁克斯

无人可以否认盖斯·布鲁克斯变革了当今乡村音乐的面貌这一事实。一些人认为他通过“更新换代”使得乡村音乐更符合那些排行前40名的热门电台听众的口味,而很多音乐纯粹主义者则指责他只是用迎合音乐消费者最低级的大众口味而让乡村音乐不再纯粹。不管怎么说,盖斯·布鲁克斯都在新传统主义乡村音乐理念的伪装下,创作出了浮华的新乡村音乐和诱人的乡村流行乐。他1991年的《流转的风》是第一张在流行音乐榜上首周即登上冠军宝座的作品——这正是在他的《无遮无碍》专辑狂卖1300万张的一年之后。

任何关于20世纪90年代的乡村音乐的探讨都必须从盖斯·布鲁克斯开始,不仅因为他是乡村音乐有史以来专辑最畅销的艺人,而且还因为其举办过带有夸张的摇滚风格的演唱会。盖斯·布鲁克斯提及地受到影响的艺人有乔治·琼斯,流行歌手詹姆斯·泰勒,以及颇具魅力的摇滚乐队“吻”,这使他的乡村音乐站产出从未有过的精巧,流行。而有一些乡村艺人,像勒巴·迈克恩特和盖斯·布鲁克斯,也跟着把他们自己的演出舞台转版得绚丽复杂。如果说老鹰乐队是乡村的摇滚,那盖斯·布鲁克斯就是摇滚的乡村。

盖斯·布鲁克斯一度成为美国历史上最高销量的男歌手,在出道后的短短十年间共卖出了一亿多张专辑,甚至超越了存在于美国乐坛几十年的“猫王”艾尔维斯、迈克尔·杰克逊等等老牌传奇,成为仅次于披头士乐队的销量神话。他的巨大成功让很多以前忽视乡村音乐类别的人们重新给予了更多的关注,而盖斯·布鲁克斯在纽约中央公园的演出,则吸引了约100万人到场观看。

无论纯乡村音乐主义者们怎么否认,盖斯·布鲁克斯都是乡村音乐历史上的关键人物。他商业化地融合了后米勒·哈格达时代的乡村音乐酒吧音乐、以及他敏锐的后民谣/摇滚乐的创作灵感,再借以20世纪70年代大体育场摇滚演出的花招效果,盖斯·布鲁克斯把乡村音乐介绍给了20世纪90年代的一批新听众——也就是说,更大规模的听众。

在盖斯·布鲁克斯之前,一个乡村音乐艺人的唱片能卖出多白金销量几乎是难以置信的,但他却在1991年打破了这个障碍:当他的第二张专辑《无遮无碍》发行后,随即便统治了排行榜,它的后续之作《流转的风》则成为有史以来第一张首周发行便勇夺流行音乐榜冠军宝座的乡村专辑;而《无遮无碍》最终也在美国卖出了1300万张之巨。在盖斯·布鲁克斯之后,乡村音乐开始成功的在流行榜上保有了一个不变的地位。在这个过程中,乡村音乐失却了很多原汁原味的传统,但这也正是为什么盖斯·布鲁克斯如此重要的原因。

盖斯·布鲁克斯出生于1962年2月7日。他的母亲本身也就是一名乡村歌手,在上世纪50年代中期为国会大厦l公司录制了为数不多的作品,但却从来没有在榜上获得成功。当还是孩提时,盖斯·布鲁克斯就对音乐十分着迷,并常常在家庭聚会上演唱,但是,当时他还是更专心致志在体育运动上。他还作为一个标枪投掷运动员而获得了俄克拉荷马州大学的奖学金,但他最终在大学生涯里放弃了体育。当他还在大学时,盖斯·布鲁克斯就开始在俄克拉荷马当地的一些俱乐部里演唱,为他伴奏的主音吉他手则是泰·英格兰。

当他拿着一份广告专业的文凭于1984年12月毕业后,盖斯·布鲁克斯决定去做一名乡村音乐歌手。1985年他来到乡村音乐圣地纳什维尔,希望被一家唱片公司发掘。可就在到达纳什维尔的23小时后,他回到了俄克拉荷马,并对这个音乐行业、他的未来以及他天真的梦想,感到失望。盖斯·布鲁克斯此后继续在俄克拉荷马的俱乐部里表演,在1986年,他与大学女友桑迪·玛尔结婚。

1987年这对夫妇搬到了纳什维尔,这一次他们对这个音乐行业如何运作有了更清晰的认识。盖斯·布鲁克斯开始和各类的创作家与制作人打交道,并在很多创作家的样带上演唱。尽管他和行业内部有了联系而且有了一个强力的经纪人队伍,但当地的所有唱片公司都拒绝签下他。1988年,就在国会大厦唱片公司否掉了他的样带的六周后,该公司的一个执行官在一家当地俱乐部里观看了盖斯·布鲁克斯的演唱。这个官员为他的表演所折服,并说服公司签下盖斯·布鲁克斯。

盖斯·布鲁克斯和制作人阿仑在1988年底录制了他的第一张专辑;这张以他名字命名的同名专辑发行于1989年初。该专辑一上市则立即取得了成功,它的第一支单曲《太年轻》攀升到了乡村音乐榜的前10名。盖斯·布鲁克斯的这张处女作还登上了流行专辑榜,不过当时还不是他的天下。但在一年内,盖斯·布鲁克斯就用他全面而惊人的成功超越了所有的人。

盖斯·布鲁克斯的首张专辑里还诞生了三首金曲——冠军单曲《如果明天不会来》、《舞会》和亚军单曲《不指望你》。但是,他的第二张专辑《无遮无碍》才让他成为了超级巨星。

《无遮无碍》发行于1990年秋季,预发单曲是获得超级成功的《低处的朋友》。《无遮无碍》在乡村音乐榜的冠军宝座上呆了23周,在发行后的10天内就卖出了70万张。从1990年到1991年间,盖斯·布鲁克斯的这张专辑里产生了一系列的乡村冠军单曲,包括《没有反应的祈祷者》和《雷翻卷》。到1993年,《无遮无碍》的销量已过千万。

不仅他的唱片销量打破了所有的乡村音乐记录,盖斯·布鲁克斯的演唱会也打破了所有惯例。1990年底,他可以在数分钟内卖掉一个体育场的票,而且利用20世纪70年代的摇滚舞台艺术来给自己的演唱会增彩。盖斯·布鲁克斯使用无线的耳机话筒来进行演唱,这样他就可以在他宽大的舞台上四处跑动。他的演出现场,有精致的灯光效果、烟火爆破,甚至还有可以让他爬到观众头上向他们打招呼并进行歌唱的绳具。他是第一个应用这样的摇滚音乐会噱头和技术的乡村艺人。

盖斯·布鲁克斯的第三张专辑《流转的风》发行于1991年9月,成为了第一张首周发行便登上流行音乐排行榜冠军宝座的乡村音乐作品。《流转的风》取得了和《无遮无碍》一样的成功,在发行后的两年内卖掉了一千万张,并诞生了如下冠军单曲:《无耻》、《她现在在做什么》和《河流》。

1991年底,盖斯·布鲁克斯成为了一个真正的流行音乐文化现象——甚至他1992年发行的圣诞专辑《穿越季节》,都卖出了几百万——而且没有任何迹象显示他会停下脚步。但自然而然地,1992年秋季,他的高峰开始回落:来自他的第四张专辑的首支单曲《我们要自由》,尽管有着浓厚的福音基础,但却只攀升到了第12名,而且很多电台拒绝播放它。这预示着他接下来的专辑《追赶》里的折中主义推动着当代乡村音乐的边疆。《追赶》于1992年10月发行,照例登上了冠军宝座,卖出了500万张。然而,这个数据却是他前两张专辑的一半左右,媒体开始认为,盖斯·布鲁克斯的巅峰已经过了。

在感觉到他有失去他忠实听众的危险后,盖斯·布鲁克斯在1993年带着直率的乡村音乐专辑《碎片》回归了,尽管没有获得《无遮无碍》和《流转的风》那样的超级成功,但这张专辑还是获得了极高的赞誉,并卖出了几百万张。即便如此,他依然是流行音乐史上最成功的艺人之一,也是为数不多的几个能保证每张新专辑都能卖出几百万张,每场演唱会都能销售一空的艺人之一。

只发行了一年就没再版的精选辑《重击》于1994年秋季发行,并最终卖出了800万张。1995年11月,盖斯·布鲁克斯事隔两年终于发行了又一张全新专辑《新生的马驹》,在发行后的仅6个月,它卖出了300万张以上。但尽管取得了开门红,而且《新生的马驹》在榜上爬升很快,迅速取得了四白金的销量,但比较于盖斯·布鲁克斯超级巨星的身份来说,还是有些让人失望。于是盖斯·布鲁克斯决定不遗余力地推销他的第七张专辑,专辑名也恰如其分地冠名为《七》。该专辑原本计划于1997年8月发行,那时他正好可以在纽约中央公园的超大规模演唱会上进行宣传。但是当国会大厦唱片公司经历了一场管理层地震后,计划搁浅了,许多盖斯·布鲁克斯在唱片公司内的高层支持者被打进了冷宫。于是,由于对新管理层的忧虑,盖斯·布鲁克斯延迟了《七》的发行,直到公司承诺将竭尽全力发行推销这张专辑为止。之后他在中央公园进行了表演,获得了媒体广泛的报道。借以演唱会之力,国会大厦l公司终于勉强同意了盖斯·布鲁克斯的要求,于是《七》也在1997年11月予以了发行。该专辑一出便登上了冠军宝座,并很快在假日档期拿到了多白金销量。

翌年春,盖斯·布鲁克斯使他的前六张专辑都绝版无售后,重新发行了一套限量版专辑。这个套装合辑囊括了那所有六张专辑并附加有新曲。当所有这两百万套限量版专辑都卖完了后,那六张单独的专辑却依然处于绝版状态,直到它们的发行十周年纪念日,而且还只以DVD音频形式发行。1998年末发行的《重活》现场专辑的销售依然凌厉,但并没有如计划中的那样火爆。1998年春,盖斯·布鲁克斯还试图参加圣地亚哥的“牧师”棒球队,显然他想要在乡村音乐以外的领域一展身手。

但在他清楚他的未来不可能是去做一名职业棒球运动员后,他又开始为电影着迷,并在描述一部关于一个摇滚明星克瑞丝的惊悚片《小羊羔》里担任角色。为了获得这个角色,他花了大量的工夫。

1999年春季,这个电影开了绿灯,让“婴儿脸”担任制作,而盖斯·布鲁克斯担任主演。在前期制作中,为了成其为克瑞丝,盖斯·布鲁克斯竭尽全力,甚至虚构生平故事和音乐历史来填补故事的空白。他甚至还以克瑞丝的身份录制了13首歌曲,以补全那虚构的故事。

就在这张所谓的《克瑞丝》专辑即将发行之际,盖斯·布鲁克斯在片中的新形象却被公之于众。他看上去消瘦而错乱,成为了一个乱蓬着头发的灵魂歌手。这对所有的观察家来说都是非常非常怪异的。之后,便展开了一场大型的为克瑞丝塑造光辉形象的公关行动,包括一部电视特辑,但细节复杂,解释不清。

1999年9月《在克瑞丝的生命里》专辑发行,尽管入榜即夺得亚军宝座,但依然是一个巨大的商业失败,很多唱片店都纷纷对其打大折出售,希望能卖掉积货。音乐迷对“克瑞丝项目”的困惑也伤害到了盖斯·布鲁克斯第二张圣诞专辑《盖斯·布鲁克斯与圣诞魔力》的销售。

盖斯·布鲁克斯在2000年的大多数时间里都保持低调,而市场证明,《克瑞丝》的专辑对电影《小羊羔》也造成了毁灭性打击。盖斯·布鲁克斯之后宣布,他意图在下一张专辑推出后退休。2001年11月,《稻草人》专辑发行,再度迅速登上排行榜首位,卖出了300万张。