我从椅子上醒来的时候已经是次日早晨，僵尸不会做梦，睡眠于我们而言，可有可无。一些“老僵尸”保有这个习惯，并非因为困倦，而是醒着确实无事可做。
没有活人再供我们屠戮及改造，醒着岂不是很无聊？
重新学会睡眠花了很久，在我的日记本上记载着我花了365天——在过去，这叫做“一年”，当然那是活人的概念，僵尸不过年。
在我的日记本上，记载着我在活人时候记下的事情，现在看起来有点奇怪。在我们为人的日子里，很多人追寻的是僵尸一样的状态：
永远为了成绩或薪水，甚至只是电脑游戏，就不愿意睡觉；
吃着足以媲美僵尸体内防腐剂成份含量的垃圾食品；
不再关心他们的爱人或者朋友；
停留在网页上，但什么都不说——无论是用电脑，手机，还是iPad；
畏惧阳光，热爱夜晚；
射精无力；
……等等。
如果你没有真正死过一次，你不会理解我的感受：仿佛看到的是所谓投胎之前的上一世，他的喜怒哀乐，不值一提；他的思想心情，一文不值。
而且，僵尸也不爱看小说。
在大灾变到来的时候，我的前半生所积累的书籍，被我用来填补漏水的卫生间了。当然，你可能会觉得僵尸并不需要洗澡和排泄……确实是。不过，没有任何陆地生物喜欢长期在水里泡着，发霉对于僵尸来说就像红斑狼疮一样令人烦躁——僵尸还是会（缓慢地）烦躁的。
在我的“故居”还有一些有意思的东西，比如有数页打印纸，封在防水的透明文件袋里，上面是我前生与一个代号为X的人的对话记录。
数个已经变形的相册，里面有一些发黄的照片。
我不太能想起我前生具体的工作和交际（日记本上也没有详细的记录），根据故居的环境，我只能推断我以前是一个编辑，或是记者，或是作家。
我研究了所有还没被泡烂的资料，推断出X是我的一个密友，女性，我们失去联系很久了，即使在我还活着的岁月里，关于她的音讯也已经稀少到几乎断绝的程度。
和X的最后一次交流里，她提到将去亚马逊流域捕捉一种蝴蝶，这么看来，她可能是个昆虫学家。