他是星际间出租车司机，从一个星球到另一个星球，在浩大的宇宙中不间断做着随机运动。
他不记得自己何时开始想做这一行的，大概总是不希望被束缚吧，在一个地方呆久了，就觉得憋闷，想尽办法要去另一个地方看看。所以星际出租车公司招聘的时候，他连一秒钟也没有考虑，马上去应聘了。
他也不记得自己是从哪个星球出了第一趟车，倒是记得第一个客人，面容焦虑，双唇抿紧，整个旅途中只说了两句话：冥王星。谢谢。那次他便知道，这工作与想象中的并不相同，本是求新鲜有趣，但也许，反而更加寂寞了。
好在时间长了，他也喜欢上这种状态。一个人安安静静也不错，忘却身后的客人，仿佛公司付钱给他，就是为了让他四处体验。而路程永远是未知的，今天还在太阳系，明天也许就要往银河系外奔波。他在星尘中穿梭留下的轨迹，时而交叉往复，时而背道而驰，划出很好看的弧线。
有时他也会经过家门口，灰蒙蒙的地球，若无其事地抵达，与客人告别，再等另一个客人上车，转身就走。他不留恋这里，并非出于反叛或者厌恶，他同样不留恋其他任何地方，仿佛在路上走惯了，哪里都是家。或者，哪里都不是家，哪里都没有牵挂。
慢慢的，他也只剩下两句话：你好。谢谢。他想，这样也好，一个人已是宇宙。