他一生都想发明一种药物，痛苦的时候拿来一吃，便可以马上想通，重获喜悦。那不是大麻一类仅仅起欺骗作用的致幻剂，梦醒之后一切麻烦都没有解决，反而徒增虚无；也不能是佛经、圣经、可兰经、哲学书一类的典籍，道理再显达，恐怕痛苦之时也懒得起身握卷阅读消化。他梦想的，是一种方便快捷、无副作用、真实有效的药物。尽管他也知道，从能量平衡的观点来看，这有违世界的规则。
他并非一个自以为可以改变世界的人；他其实连自己都改变不了，何谈世界。只是有时站在凄冷的月光里，望着远方模糊的风景，他难免厌恶起惯常的自哀自怜，觉得即便做不成什么事，也该坚持以某件事为志向，好对他人解释自己这潦草的一生。于是他立下志愿，决心以自己后半生之全力，解决前半生最大的难题。
当然他没有成功，他只是花了很多时间尝试各种化学试剂的组合，埋首于简陋的实验室里，错过窗外几十年的大好风景。樱花开了，他不知道；雪花落了，他不知道。偶尔在不知昼夜的辛劳与屡屡受挫的沮丧中，他还得靠大麻缓解疲乏，忘记自己正在做的一切。