“土五，上次你来是什么时候？”
“去年，好像是年底，还是过元旦的那几天，记的不是很清楚。”土五的眼里充满回忆，“我记得那时候特别热，穿一件背心从宾馆里出来，什么都不做，依然汗流浃背，热浪一阵一阵的扑在身上。我是第一次发现海南还有这么闷热的地方。”
“你说的样子就跟我在杭州的那会儿差不多，也是在杭州上学后我才深切体会到什么叫作火炉的魅力，完完全全就是摔倒在路面上，不爬起来早点，焦味都出来了。”我也跟着感叹嘘嘘。
“亲爱的乘客们，前方到站三亚站……”动车车厢的到站广播响了起来，跟着提示到站的信息外，后面跟着还有一系列有关三亚的介绍。
归纳起来也就一句话：三亚是个不容错过的好地方。
从高铁站出来，跟所有的车站一样，摩的在拉客，特别是拖着行李箱的人，是他们重点关注对象，一群人围着，跟在身后，出口的都是：“帅哥美女去哪儿，我帮你拎吧？坐我的车，保证不贵。”
土五轻车熟路地找到公交站，已经一大群人站在这里，大多数都围着站牌，查看自己到底要坐哪路车，身边有伴的都在激烈探讨，脸上洋溢着兴奋。独自一人的一边挤着进去看路线，一边脸贴手机，在报平安，报地点。
虽然每个车站都有这一幕，可是今天看到，情不自禁地就想到自己每次离家上学。
几年大学，一般都是坐飞机，为图便宜，每次订的机票大多都是在晚上十二点左右才到，家里习惯早睡，每次我都说：到那边已经已经很晚了，到了我就发个短信给你们，也不吵你们睡觉，万一什么时候你们醒了，看到短信也就知道我到了。
每次他们也都毫不在意，说：你们什么时候到，什么时候就打电话回来，别管我们睡不睡。
所以每次下飞机打过去，手机都要响好一会儿，听到的第一声回应都是带着瞌睡。
我尽量不跟他们扯些多的，随便应付几句，比如车来了，我要去买票了之类的话，匆匆把电话给挂断。
土五没跟别人一样挤进去看站牌，我一心一意跟着土五，站在旁边跟他闲聊。
“老板呀，你知道坐什么车吗？”
“老板心中有数。”
我看他都不拿手机地图出来，充满感慨：“您的记忆这么好，我连我学校大门的路牌都记不清楚，您都差不多一年没来了，而且又没有在三亚常住过，怎么记得住？”
土五笑嘻嘻地瞥了我一眼：“没办法，天生的。我这样的人生下来就注定要行走天涯的，去哪里都不会迷路，可惜一个咖啡屋就让我蜗居了。”
“这好办，把咖啡屋转给别人。”我建议，“只要你想走。”
“尼玛，我就是不想走，想走的话早走了，哪用等到现在。”土五扼腕叹息：“可惜我这浪子天涯的天赋。”
四辆公交车紧排长龙进站，周围的人纷纷提行李箱的提行李箱，带小孩的手抓着小孩的手，拉扯地往车门前挤。车一停住，恶心的汽油味顿时从车底下冒出来，笼罩住周围所有人。
我皱眉紧跟在土五的身后，“老板我们上哪辆？”
“倒数第二辆。”土五头也不回，为了趁早挤上去，找到空座位，土五几乎是小跑着赶到车门前。
我也跟着加快脚步，一边掏口袋找零钱，这是我们事先说好的，在来之前从店里抓了一大把零钱，都在我这里，说得好听点，像上公交这样的小费全部被我包了，当然钱还是土五的。
“老板，公交费都多少钱。”每个城市有每个城市的规定，我也不知道三亚会不会跟文昌海口一样，几乎都是一块钱。
“两块钱。”
我舒了口气，幸亏问，不然待会上车，还要停下掏钱，得多浪费时间，或许一秒的失误，就跟好座位擦肩而过了。
挤过大妈，挤过大爷，挤过小学生，挤过阿姨，终于赶在一大群人身后挤上车，投进四块钱的纸币，从车头走到车位，结果只找到一个空位，唯一的空位还因为紧随身后的一位孕妇而让座。
我们站在车门前，抓着扶杆，摇头苦笑。
“没办法，人太多了。”我说。
土五倒是看似挺开心：“下次真得自己开车过来，每次都这样跟别人挤车，真的受够了。”
“老板，我支持你，您怎么时候有车了，再带我过来飞。”
“家里不停了一辆吗？你都叫我老板了，还不知道？”土五一脸奇怪。
“你说的是二轮呀？”
“不然你以为呢？”
我算是被他打败了，斜睨他一眼，不再说话。
公交车像路上无数蠕动的蚯蚓中的一条，走走停停，车鸣此起披伏，车厢内弥漫着一股公交车所特有的汽油味。
或许是缺氧，加上车总是左拐右拐，晃来晃去，我觉得气闷，有点晕车的前兆。我没有抓手扶，而是斜靠在土五的后背上，车内人挤人，也不必担心车一个不稳就会因为抓不住东西而摔倒。
人们七七八八的说话声吵成一片，车窗把外面空旷的蓝天，明媚洁白的阳光，还有和风舒坦的空气隔绝成另外一个独立的世界，而我们就在这小世界中，兴奋和疲惫交织在这少许的空间里。
“还有多远才到？”
土五看看车上贴的路线图，说：“快了，我们需要在汽车站下车，还要过四个站。”
我也跟着抬头看路线图，上面密密麻麻地标着好多个站点，懒得继续站下去，有气无力地说道：“再不到我可就顶不住了。”
“待会下车喝点酸的东西，马上就清醒了。”
“不知道为什么今天的状态不好，以前不会这样，上次去五指山，坐了五个多小时路，后半段还尽是弯弯曲曲的山路，都没觉得怎样。”
“可能最近生活得太安逸。”
“我觉得也是。”
终于，公交车停在了我们这一程的最后一战，我率先踏出车门，新鲜的空气里掺着阳光，吸进去，感觉是那么地舒坦。