馒头说得“早起”，那是果真的早起，才五点，我就给馒头推醒了。初睁眼，面对高了一截儿的天花板，第一个反应就是，我又做了什么梦了。
馒头把屋里的灯开了，说，起来洗洗脸，一会儿吃杏仁豆腐。
杏仁豆腐家……不对不对，是馒头家。
我洗了脸，用的毛巾显然也是馒头刚刚拿出来的新东西，我是说是没有用过的东西，如果算年纪，说不定比我老，那上面绣着先进工作者的字样一看就是好多年前的制度了，毛巾上带着一股挺浓的卫生球味儿，想来馒头存放的很仔细。馒头用冷水洗脸，我便也跟着用冷水，小时候在墓园就是这样，虽然在谢梦茵家用热水，不过我不一点不介意洗脸水到底是冷还是热，总之洗完脸之后就清醒了——当然，真正让我清醒的也可能是杏仁豆腐四个字。
和大胡子的早餐相比，馒头家的早餐就简陋的可以了，速冻的豆沙包，袋装的酱菜，混好的五谷粥，虽然味道不见得坏，可是吃起来一点没意思——要不是有这么道杏仁豆腐的话。馒头做菜粗糙的可以，上回包的饺子用的也是现成的皮儿，做出的鲤鱼带淡淡的腥味，不至于吃不下去，可是也不怎么想让人多吃。只有杏仁豆腐做得十分出色，这道点心常见，这两年住在谢梦茵家，不少机会去餐馆吃饭，大馆子小吃铺都吃过，可是没吃过做得这么好的杏仁豆腐，甜味也好，牛奶和杏仁浆的比例也好，鱼胶粉加的多少也好，都正正好好是最合适的，我说，孟院长，你不做院长，去开家豆腐店倒合适。
孟院长笑道，你不跳芭蕾舞，去说单口相声也合适。
看着我们两个，你能想到我们马上要去的地方是医院的太平间？
这是我头一次见这么多死去的人，馒头一开始不主张我进去，要我在外头等，我说，我想看一看。
看什么？我也不知道，也许是个不怎么一样的世界。
太平间里多少有点阴森，但纯然是因为在地下一层，常年不见阳光的关系了。我不知道为什么都习惯把太平间设在这里，而不是在顶楼的什么地方，唯一能想到的解释就是阳光太好看，怕这些死去的人见了阳光就愈发不舍得离开。
当时在太平间里领尸体的不止我们俩，但统统哭得很厉害，相比之下，我们俩颇有观光客的意味了。尸体被放在一个个抽屉里头，抽屉外面贴着名签，以便辨认。孟院长抱了莎莎的姓名，看管的医生看了我们大概以为死得是老太太的女儿，小孩子的妈妈，及至把盖着莎莎脑袋的床单揭开，倒抽了一口冷气。
这个，这个……纵然是见惯了尸体的停尸房医生也很骇然，莎莎早衰症的脸虽然安详的挂着笑，但常人看来，模样多少有点恐怖。孟院长没解释什么，在记录上签了字，就领了莎莎尸体走了。
火葬场是个很热闹的地方。一来人不少，二来果真比别的地方热一些。焚烧尸体的炉子和家属焚纸的炉子都常年的燃着，空气里弥漫的一股挺浓得烟味。火葬场建在半山腰上，这点倒是和太平间偷偷摸摸躲在地下一层不一样了。
孟院长领着我去办火葬的手续，处处有人排队。连死都要按顺序的死，不过这样也好，我想，起码死者不会孤独。
及至到了选骨灰盒的地方，孟院长，说我们不买。
说的口干舌燥的女人一下子来了火儿，说，来火葬的，哪有不买骨灰盒的。
孟院长说，我们就不买。孟院长不生气，可是这话说得有魄力极了，我想我要是遇到这样的人，大概只会说许多不好听话，甚至打一架都不排除，然而孟院长平平淡淡一句话，就让那火气比焚尸炉还旺的女人闭了嘴。我后来才明白，原来这是一招很高超的化繁为简了，不管说一千道一万，不管是不是谁来都买骨灰盒，火葬场的规定可是买卖自由，后来我问猛院长，孟院长说，现在卖骨灰盒都承包给个人了，多卖一个不就多挣一个？
到殡仪馆也是一样的，没有道别仪式，没有哀乐，也没有一大群亲人哭得撕心裂肺，孟院长在同意书上签一个字，他们就把莎莎推倒火炉里去了。可以说，这么些人里头，莎莎走得最冷冷清清，或者说，最安安静静。
不管我和还是孟院长，谁都没哭。
等着领骨灰的当口儿，我们找个清静地方坐了，山上风大，可是这个时候有风真是再好不过。
馒头说，不害怕吧？
我说，不会。不过和墓园不怎么一样的。
怎么不一样？
我说，虽然同样是死者，可是墓园的死者是真正的死者了，而这里，还有刚刚在医院也是，虽然死了，可活着的世界依旧在牵绊着，好像在路口告别。
这样的地方，来过一次就好，以后不要再来了。
我说，有什么忌讳？
馒头说，那倒不是，只是没什么必要。
你来过很多次？
馒头说叹了很长很长的一口气，说，福利院的孩子，有病的很多，先天的病，治不好，活到十几岁，几岁甚至几个月就夭折了。我记得我来送的头一个孩子，先天性心脏病，前一分钟还在拍皮球，下一分钟就发病倒下了，倒是那只皮球，一直弹啊，滚啊，好久才停下。那天是刚过五岁生日的第三天，长得特别漂亮的一个孩子，活到现在的话，大概也该有一个五岁的孩子了。那是第一次进太平间和火葬场，之后整整两个礼拜没睡好觉，做各种各样的噩梦。两个礼拜后，第二个孩子死了，十五岁，还有不到一年就要离开了。她从小就体质不好，一直生各种病，这一次由感冒变成肺炎，最后竟然演变成器官衰竭，再没能醒过来。那时候我还没从第一个孩子的影响里走出来，情绪不好，当时的领导也都知道，原不打算让我去的，可是我知道了，我说，我要去。不知道为什么，但那时候那个想法很强烈，觉得我一定要去。这一次，我没再害怕，一直都平静的厉害，后来，这样的事就一直交给我了，甚至后来当了院长，也仍在继续这个工作。只有一次哭得很厉害，是个在院里谁都不喜欢的孩子，凭良心说，甚至我也不喜欢，那些一提到孩子就觉得孩子都是天真可爱的人实在，也许可以叫幼稚，孩子又怎么样，虽然年纪小，但很多脾性已经显露无遗，那个孩子倘若长大，一定是个罪犯，一定的。他是十一岁的时候死的，哮喘病，之前体检从来没有查出来过。死的那天正好是年三十的晚上，看着小品孩子们都在笑，他也笑，笑着笑着就咳嗽起来，没等救护车来，就走了。死得很狰狞，当时好些孩子吓哭了，正好是年三十的晚上。后来在他的遗物里发现了三个日记本，里头记得不是日记，全是画儿，一本是人，我的，别的老师的，还有院里那些孩子的，一本是东西，院子里的牵牛花，梧桐树，麻雀，太阳，云彩，房子；还有一本是他自己想象的东西，瀑布，峡谷，城堡，森林，大海……都是铅笔画，可是真好看，你觉得那不单是画，而是什么活的东西一样。色彩很柔和，简直像女孩子的手笔了，你根本没法把这样的话和那么坏的一个孩子联系起来，我不知道他在画这些东西的时候是什么心境，越想知道，就越想不出来，最后看着他的尸体在炉子里焚掉了，忍不住嚎啕大哭。
我说，也许是自责？我说不好，可能因为把他当作另一个人讨厌过所以很愧疚？
孟院长说，不愿意想了。
话虽如此，但我觉得我那句话似乎还是戳中了一点什么东西的。
我忽然想到一点什么，问她，你要是送我也会哭吗？
孟院长说，我不会有机会送你的，龙宝。
莎莎的尸体似乎不好烧，等了挺久。捡骨灰的时候，孟院长取了那支玻璃罐子出来。
用这个装？不单我奇怪，火葬场的工人都奇怪，装在玻璃罐子的骨灰似乎不应该是灰惨惨的骨灰，而是什么明亮可爱的东西。
装完了，孟院长说，好了，我们走，去见你的罗切斯特。
孟院长这么说的时候，甚至有点兴奋的意思了，希望莎莎不要为这个生气才好——没有追悼会，甚至没有人伤心难过，末了，莎莎只是给人当作礼物一般的交送出去，我凝视着玻璃罐子里的灰白粉末，心想，也许莎莎的鬼魂现在就在我旁边，不知道她看见了礼物一样的自己，究竟开心还是难过。
去墓园的路上，我问孟院长，今后遇到莎莎的忌日，会不会看她。孟院长说，不会看，从来没有特地去看过哪个孩子，就连那个让她哭得特别厉害的孩子都没有看过。
一点不合常理，我想，虽然孟院长看上去是个顶一本正经的女士，可骨子里，也是个离经叛道的人。老实说，在这一点上，她和大胡子倒是挺像。
公汽在终点停下了，我领着馒头和莎莎，沿着最荒凉的一条路走下去，馒头望着无垠的绿色，说，是个好地方呢。
我说，再往里头住户也没有了，我小时候山脚下还有两户人家，后来也搬走了。
人鬼殊途啊。
结果，我们快到墓园的时候，遇见了挑着篮子的像洋鬼子一样的大胡子。最近有好一段功夫大胡子都没剃胡子了，把脸遮去几乎一半——他长得倒纯然是中国人的面孔，而他那些不怎么安分的俄罗斯既因都体现在了一把胡子上，不是古装电视剧里那种垂下来的软乎乎的胡子，而是挺茂密的络腮胡，卷曲的，在阳光下看，还能看出一点红的颜色。
我说，大年三十的，你干嘛去？
大胡子颠颠他的篮子。
我掀开一看，里头累得满满的腌酸黄瓜。
我说，怪不得头年做了那么多，可是，这个有人买？
大胡子说，鱼肉吃多了，这个东西稀罕的很，价钱就很不坏。
这些天一直在卖？
总要赚点钱才好过年。
我不怎么以为然，老实说，虽然大胡子一向穿得像个流浪汉——唯独给卓伦上课的时候才换一套正经衣服，可我心里清楚的很，他有钱，且并非在高档商场里买不打折的名牌货的那种有钱人。卖东西什么的，说是赚钱，倒不如说是体验看看当小贩是什么感觉。
我说，过会儿再去行不行？这个是丰台儿童福利院的孟院长。
你好。孟院长伸出手来，蛮有知识分子式的气派。
大胡子伸出带着粗皮手套的大手，说，卢衡。
孟院长说，说来冒昧了，今天带了个孩子来，想在山上给她找个地方。
进屋说吧。
对，我说，屋子里有壁炉，可暖——还没说完，大胡子就把篮子递给了我。
那个卖豆腐的老赵你知道吧？他旁边给留着地方。大瓶15，小瓶10块，不还价。
我去？
不去？
我去，我说。接着提了挺重的篮子，转身下山了，心里当然少不了损大胡子几句。这人把我当佣人使唤可习惯了——介意我倒也不特别介意，不过总觉得大胡子唯独对我才这样，对卓伦啦，宝妹啦，多少有点慈爱样子。
菜市场就在公交车站附近，原来我和爷爷也常常在这里买菜。今天因为是年三十的早上，来卖菜买菜的人都特别多，将过年几天需要的东西都购置齐全了，然后一家人就只待在家里打麻将或看电视——这大约就是我对过年的印象。
豆腐老赵依旧是老样子，虽然卖的是白嫩的豆腐，可偏长了张土豆似的坑洼的脸，冬天只穿一件露絮的棉袄，打扮的和山里的原住民一样。
哎呀，这不是龙宝？长这么高了？
你好啊，老赵——我正经儿从小就叫他老赵，不像对卖鸡蛋的女人叫邓阿姨，或者卖萝卜的男人叫王叔叔。原本他跟爷爷一起混得很不错，偶尔会来家里喝一杯什么的，每次老赵来家里，都给我们带不少榨豆浆剩下的豆腐渣子或者卖不掉的碎豆腐，所以我和老龙从来不买豆腐吃。自从老龙进监狱，我可有两年多没见过他了。
你这是搬回来了？
没有，我说，我也来卖东西。
怎么，打算学做买卖了——呦，这不是老卢的腌菜吗？
帮他卖来着。
老赵点点头说，那人挺不错。
我把旧桌布铺开，把那些重的要命的瓶瓶罐罐摆了出来，立马有个主妇来问价。
做生意倒是头一次，不过从小花在市场里淘便宜东西的时间不短，卖东西多少也会。
我说，这是正宗俄罗斯酸黄瓜，你瞧瞧，黄瓜用的都是俄罗斯产的小黄瓜。
主妇笑了，说，俄罗斯的酸黄瓜？
那可不，我们老家在大兴安岭，村子里都有俄国人，平时就吃大列巴，罗宋汤，家家腌酸黄瓜。
多少钱？
大的15，小的10块。
算25，我拿两个大瓶的。
我说，阿姨，你没见着前天有个人一下子买了六瓶，都是15块钱。关键咱得看这东西？六必居的黄瓜你去哪儿都买的着，这个你别儿地找不到。我们头年做了两大缸，就剩现在这么点儿了，你晚来一会儿买都买不着。
我从来不觉得买菜省得一块几毛钱有什么用处，砍价什么的，不过占占便宜，让自己以为自己是个精明的人。
衬着她没开口，我说，阿姨，大过年的，我卖点东西不容易，您就当给我压岁钱还不成？
主妇笑了，递过三十块钱，说，给我拿两个吧。
主妇走后，老赵笑道，龙宝挺会卖东西嘛。
我说，卢衡也这么卖？
老赵哈哈大笑，说，那个老卢太有意思了，中国话说得麻溜，可只跟客人讲外语，偶尔蹦几句才十五，十块。你别说，他留胡子，穿靴子，真像个外国人。
怪不得这阵子也不刮胡子了，原来也是个骗子，我心想。
腌菜卖的出奇的好，刚过晌午，随着一个老太太买走最后一瓶，我的生意宣告结束。看一看，老赵的豆腐也差不多卖光。
他把盒子里最后一块豆腐包起来给了我，说，压岁钱我就不给了，送块豆腐，来年有福气。
我带着三百八十块钱和一块豆腐回到了墓园。
大胡子正抱着一袋红薯从地窖爬上来，说，卖光了？
卖光了，我左右打量，问道——孟院长呢？
走了。大胡子理所当然。
莎莎呢？
葬了。
葬在哪儿，我要去看看。
大胡子指了指，说，老桑树地下。
我跑过去，什么也没有。
我问大胡子，大胡子说，是没有，你想看什么？墓碑？坟冢？
也不是，我说，不过，总该有点什么吧？好歹有个人在底下呢。
大胡子笑了一下，说，你快回家吧，今天不是还要去看爷爷。