我凝望著鏡中的自己，插戴還未卸下。
“沫。”這是我熟悉的聲音，風輕雲淡，卻極其悅耳，這是我一直在模仿且追隨的聲音。
我將視線從鏡中避開，今天接下來的這一折戲，我已經在心中排演過無數次。今晚，我要與紅拂相遇，在我17歲的冬至之夜。母親說，她第一次遇見紅拂就是在她17歲的那年，冬至。
我起身，不快，回身，目光交接一瞬，低頭，緩緩而下，端莊流利，剛健婀娜，紅拂女的神態談吐要落落大方。
“梅先生。”
我的目光始終沒有落到他的臉上，剛剛那一瞥還來不及看他的樣子。他今日著西裝而來，上等手工，我知道他不好這個，那應是為我準備的。我看著他的手，小指微微上翹一下，那是我曾經最迷戀的動作，我始終想知道究竟如何在指尖上都可以演繹情緒。
“你以前叫我是邱叔叔。”他的聲音依舊那樣平和，字句溫潤如玉，倒是聽不出了情緒。
“您也說了，以前。”我終於抬起眼瞼，卻依舊沒有直視他的眼睛。他嘴唇微微動了一下，卻是沉默不語。今日冬至，大家多是回家過節了，劇場里剩下的人也就三兩個，此時靜悄無聲，燈光到像是被空氣凝結住。
“先生，這個是母親的日記，父親當年讓我交給您，是我小氣，讓她陪了我這麼些年。”我將握在手中已久的本子遞給他，那是精緻的牛皮封面的筆記本，不厚，看得出年歲，卻也看得出是精心保存的。
“沫要去法國了。”他這句接的唐突。
“先生，我現在叫荀卿邱。”
“哦，哦，什麼時候的船票？”
“十天之後，過了新年的。”
“那是不在北平過除夕了。”
“先生，是北京。還有法國人沒有除夕的。”
“是，是，老了，記性不大好了。”
我又將眼瞼垂下，含而不露並非紅拂的性格，只是此時我已不知道如何結束這尷尬。
“你母親總把那西皮搖板唱的欲語還休，你現在的神情倒是像極了她。”
“先生，我唱時是喜形於色的。”
我終於望向他的眼睛，寂靜再次凝結。
.
我走出劇院的時候，北京下了雪，馬上就要和這裡說再見。他們說，我本不該入梨園的，也許吧，這裡對於我的吸引也許僅僅源於我對於母親的好奇。其實我對母親并沒有什麼記憶，她去世的時候我只有五歲，但是我的記憶好像便是從五歲開始的，在母親啟程去上海前的那一晚，我記得她沉靜的側影，以及鬼魅略帶光澤的笑容。
雪漸大，我拉緊了衣領，低頭看著路面上還未能堆積的雪花，深藍色呢子大衣下的白色長裙泛著異樣的光暈。我就這樣看著自己的裙角，一路走回了家。
進門，艾瓦夫人給了我緊緊的擁抱和貼面禮。艾瓦夫人是我母親的摯友，我的養母，她的笑容溫暖的如一束光，她碎碎唸著說我不愛惜身體，又優雅的將晚餐端上桌，我已經許久沒有這樣的感動了。突然間，我想嘗試表達，用肢體，用語言，放下我在心中所有預設過的劇本，真實的感受一下我的情緒，我想依靠她，擁抱她。
我起身，望向艾瓦夫人忙碌的身影。我接過她手中端來的濃湯，放下，之後我竟然緊緊的主動的擁抱了她。
我看不到艾瓦夫人的表情，但我從擁抱中感受到她的驚訝。
我問她，“夫人，今後我可以稱呼您媽媽麼？”
我知道，她哭了。我突然也想哭，可是，此刻，我還沒學會如何流淚。
晚餐過後，我開始整理行李，雖然還有十天的時間，我想自己應該會很久都不再回到這裡，能帶走的，就都帶走吧。
進到房間，我看到書桌上平躺的本子，全身又似被僵住。
我卻不自主的，翻開，慢慢的讀著。的確，這個才是母親親手寫的日記，剛剛我交給梅先生的，是我這些年的抄本。我不記得從何時起，我模仿母親的字跡，可能從我開始識字的時候就已經這樣了。母親的日記從1925年的冬至開始，她說“我初到北平的這一刻，感受到徹骨的寒氣。北平在下雪，這是我第一次見到雪，興奮取代了寒冷。”
今夜，同樣的雪夜，我將寒氣關在窗外。之前的17年，我將自己活進了另一個“我”，那是存在於母親日記中的那個“我”。