车次4192
始发站满洲里（04：50）
终点站绥芬河（次日05：55）
硬座88元
硬卧183元
总里程1483公里
全程时间1天1小时5分
满洲里的天总是无比蔚蓝，这个宛若俄罗斯方块的边境小城，拥有着一个简陋到有些破旧的火车站。我从这里爬上了4192次绿皮车，朝边境小城绥芬河进发。绵延1500公里，却也意味着从一个与俄罗斯接壤的地方，移动到另一个与俄罗斯接壤的地方。曾经丰饶广博的俄罗斯帝国，现在看来，依旧霸气未减。
一路上看到数不清的俄罗斯货运铁路油罐车，此刻正飞速向后退去。新的旅程又一次展开，来不及过多地感慨，就得以一种全盘接受的姿态坦然面对。现在我来到了卧铺车厢，这是当下最惬意的一个存在，绿皮车的硬卧经济实惠而且舒适，还有比这更美好的事情发生么？
然而，路上的风景却没有悬念地谋杀了时间，几乎让这一趟卧铺成为空铺。忘了草原吧，呼伦贝尔已经让你审美疲劳；忘了森林吧，大兴安岭告诉你绿色是这个世界的“氧气工厂”。但你又怎能忘掉？于是你瞪大双眼，注视着时而悄然乍现的中东铁路。只有这条百年铁路，如一个戎马一生的老人，见证了沙俄、日本侵略者的凶残和中国劳工的血泪，成为记录时代更迭的“活化石”。
牙克石、免渡河、博克图，一个个曾经在地图里寻觅过的熟悉名字一闪而过，直到巴林出现在视线中……一个山清水秀、宛若世外桃源般的画卷展开，草的颜色有些超脱现实的绿。
更霸气的名字，永远发生在未知的下一刻。就当我气定神闲地继续观赏美景，却被一个叫“成吉思汗”的站名给彻底击败。这让我想起不久前，同样被漠河一个不起眼的小站给吓倒，突兀般出现在眼前的，只有两个字：盘古。一个征服欧亚，一个开天辟地，这一切都发生在神奇的东北大地上！震惊之余，徒剩感慨。
列车继续东进，富拉尔基同样是一个有意思的地名。俄国味扑鼻而来的中东铁路重镇，尚武气息浓烈。这里曾经是沙俄人的重要屯兵处，市郊有大量当时的兵营遗址。然后是大庆，铁人一般的城市。我从来没有去过大庆，却在这趟列车上结识了两位大庆来的阿姨。她们从海拉尔旅行完毕，乘这趟车回家。这是两位热情健谈的阿姨，一路上不停地给我讲述有关大庆的故事。使人感受到她们身上一种强烈的自豪感。在她们的眼里，大庆就是天堂，天堂就是大庆。其中有一位魏姓阿姨，干脆劝我改变行程，和她一起在大庆下车，并且愿意无偿当我的大庆导游。那是一种让你不好意思拒绝的诚恳，如果说之前的我还对这种陌生人的莫名好感带有些许防备的话，这次东北之行则完全称得上是一次“颠覆”之旅。这一路的颠簸，遇到过太多热情善良的好心人，他们不计较你来自何方从事什么职业，只要觉得对眼，就可以拿你当兄弟来对待，大概这就是传说中东北人的实在吧！这样的实在，在人与人之间关系紧张而微妙的大城市，委实不多见了。
这不由让我想起在满洲里住宿的时候，我再三向老板娘询问招待所的安全问题。最后老板娘一脸无奈，反问我：“难道你们大城市每天都有杀人抢劫啥的？我们这里真的没有，治安可好哩！”我尴尬万分，不知如何回答。老板娘笑着说：“其实见过太多像你们这样的人，都是来自我们向往的北京上海呢！”城市啊城市，无数人挤破头往里钻却连几平米的房子都买不起的城市啊，你真的让我们的生活更美好了吗？
亚美利加，你何时才变得像天使那般模样？
你何时才会脱去身上的衣裳？
你何时才透过坟墓看看自己的尊荣？
你何时才不辜负千百万托洛茨基信徒对你的信仰？
脑海里不着边际地浮现出了金斯堡的《美国》这首诗。列车穿过松花江大桥，夜幕下的哈尔滨，妖冶异常。从现在开始，进入滨绥铁路的领地。列车将在清晨第一缕阳光的照耀下，进入绥芬河车站。对于我来说，这一切将伴随着无边的梦境，徐徐降临。在那里，你将走入海林市的横道河子古镇，沿着中东铁路的路基，走进历史匆匆撇下的痕迹中。你会遇到在那里世代生活的老人，在金黄色的木刻楞（俄罗斯族典型的民居）前朝你微笑。你拿出同样饱经风霜的胶片相机，缓缓对着他，转动调焦环……
“准备好了吗？”
沿途可选择的旅游地
海拉尔、巴林、扎兰屯、哈尔滨、牡丹江。
旅行小提示
这是一条充斥着当时沙俄、日本侵略者遗迹的路线。几乎任何一个车站都能觅到中东铁路的些许痕迹，教堂、兵站、老房子、桥头堡啥的层出不穷。若有时间，值得慢慢探索下。
沿途有无数值得停留下来的地方。海拉尔的西山森林公园，侵华日军北山要塞，都值得一去。巴林和扎兰屯据说有整个呼伦贝尔地区最美的草原。
绥芬河是著名口岸城市。若有护照，可以办理简单的跨境旅游手续，就能乘绿皮车去俄罗斯的格罗捷阔沃、海参崴等城市了。
§§第二章：从乌苏里江到黑龙江
2011年10～11月：黑龙江
K295次（北京—横道河子）：200元，1500公里，温暖的卧铺车厢
百年横道河子古镇：雾中风景
牡丹江：一座意料之外的城市
6242次（牡丹江—东京城）：探寻渤海国遗址
K7081次（哈尔滨—东方红）：一路向东，到尽头
河：一个人的乌苏里
抚远：今夜请将我遗忘
K7204次（佳木斯—哈尔滨）：夜奔
二探哈尔滨：遇到第一位哈尔滨朋友