三省坡上有一个姓张的孤儿，他天天上山打鸟，人们都管叫他张打鸟。
这孩子常常唱着一支悲伤的歌：
青山千座万座，我没有手板大一块，良田千垅万垅，我没有碗口大一丘。鸟儿哟，我不如你们自由，鱼儿哟，我不如你们富有……
直唱得鸟儿悲伤，鱼儿落泪。张打鸟靶子很准，但他不打雏鸟、益鸟和歌鸟，只打糟踏庄稼的鸟儿，打几只，够糊口就不打了。一天，他来到一个清水潭边，一株株木棉花散发着迷人的幽香，他不知不觉睡着了，恍惚间看见一个人面鸟身的人向他飞来，并对他说：“明天正午，有两只鸟在空中搏斗，你一定要射死黑鸟，把那只黄鸟救出来。”说完就飞走了。
张打鸟一觉醒来，深感不可思议。
第二天正午时分，他便爬上山顶，果真有两只鸟在搏斗，黑鸟凶狠猛斗，黄鸟奋力拼杀，渐渐处于下风。张打鸟一股正气涌来，拉弓搭箭，“嗖”的一下正中黑鸟脑袋，黑鸟脖子一歪，栽进深谷去了。
黄鸟获胜盘旋起舞，放声啾鸣，顿时，百鸟飞来，争相歌唱。张打鸟也不断地欢呼，蹦跳。黄鸟看他姿容英俊，心地善良，孤苦零丁，顿生爱慕之情。从此，它每天来到三省坡的清水潭边，站在木棉花树上娓娓歌唱：
咯，咯，咯快唧，咯，咯，咯快唧……
哥，哥，我爱你，哥，哥，我爱你……
张打鸟像和情人约会一样，天天来到清水潭边，聆听那黄鸟的歌唱。后来，他把黄鸟逮住，做一个精致的笼子，把它喂养起来，他不辞劳苦地到山里找白蚁，捉蚱蜢，还用甜酒调鸡蛋喂它。他一次提鸟笼上山，跌了一跤，把脚弄伤了，右手却把鸟笼高高支起。还有一次，河水猛涨，他把鸟笼高高举在头上泅渡过河，头发根都打湿了，可黄鸟安然无恙。
从此，他不打鸟了。每天拿起垂钓竿，上清潭边钓鱼去了。张打鸟出门后，那黄鸟就变成一位美貌的姑娘，把屋里打扫得干干净净，然后架机穿纱，用张打鸟积下的羽毛编织百鸟衣。姑娘边织边唱道：百鸟衣哟，百鸟衣，百鸟的羽毛，百鸟的灵气，千针万线缝起来哟，阿哥穿上人更美……
张打鸟回来看见屋子干干净净，很奇怪。莫非隔壁嫂子帮忙？他去道谢，嫂子说：“没有啊！”
第二天，张打鸟又带上垂钓竿上清水潭去了。黄鸟又变成一位美貌的姑娘，坐到织机上编织百鸟衣，姑娘边织边唱：百鸟衣哟，百鸟衣，百鸟的羽毛，百鸟的灵气，千针万线缝起来哟，好让阿哥展翅飞……
第三天，张打鸟半路又回来了。他冲门缝一瞧，一个比木棉花还美丽的姑娘正在那编织百鸟衣：百鸟衣哟，百鸟衣，百鸟的羽毛，百鸟的灵气，千针万线缝起来哟，阿哥穿上跟我去……
“吱呀”，他推开门，那姑娘马上变成一只黄鸟从窗户飞出去了。张打鸟撵到清水潭边，那黄鸟“扑通”跳到清水潭里去了。
他一晚上没睡。第二天一早，他就上清水潭寻找黄鸟去了。清水潭里，波光闪闪，鱼儿嬉戏。他钓了半天，没一个鱼儿来含钓，最后好不容易钓到了，拽上来一看是个大螺蛳。他又把它放回去了，过一会儿，钓上来的还是那个大螺蛳，他又放回去了，谁知第三钓钩起来还是那个大螺蛳，他有些奇怪，就把螺蛳带回家养在水缸里，他坐在那想看个究竟，坐到半夜，他睡着了，螺蛳变成一位美貌的姑娘悄悄地走出来坐到织机上编织那件百鸟衣：
百鸟衣哟，百鸟衣，百鸟衣的羽毛，百鸟衣的灵气；千针万线缝起来哟，妹要和哥比翼飞……
天亮了，衣服终于织完了，张打鸟醒来悄悄把水缸盖盖上，姑娘回不去了，只得实话实说：“我就是那只黄鸟，如不嫌弃，愿与阿哥结为夫妻。”
第二天，姑娘带张打鸟上三省坡去，张打鸟一步挖一个坑，姑娘在每个坑里放一片树叶。第二天，三省坡变成一片莽莽苍苍的林海，林中百花齐放，百鸟歌唱。姑娘把百鸟衣打开要张打鸟穿上。张打鸟穿上百鸟衣和姑娘跳起舞来，百鸟衣飘飘荡荡，好像一团旋动的彩云，他们跳呀，跳呀，最后变成了一对漂亮的凤凰，飞到森林里去了。
神话漫谈
农历正月初八是百鸟衣节，那时参加节日的人流会把杆洞街挤得水泄不通。《百鸟衣》在中国当代文学诗歌创作方面产生了很大的影响，曾被译为英、法、意、日等十三个国家的文字，在国内外广为传颂。